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Extrait — Au bord du banc du bar du Bar Barrab

A genoux dans la neige, il tente encore une fois d'introduire la clé dans la serrure depuis
si longtemps convoitée... et qui, de nouveau, et toujours, depuis qu'il y réve, se dérobe.

Il a perdu son pantalon, descendu. Sa clé est 3, il en est s(r, il le sait, il la sent, maisil a
guand méme la désagréable impression qu'elle est tout a coup disparue. La serrure sombre
oscille et sa main tremblante tente de retenir le blanc chambranle qui branle. Que se passe-t-il?

Il a froid, il a chaud. Mais, la clé n'est plus |a? Elle qui était si présente, tout a I'heure, dans
la chaleur du taxi.

Il pose la main sur la porte, tendrement, mais la porte, tant6t chaude, est maintenant
froide, comme la neige sur ses genoux. Il a perdu sa clé, tout nu dans la neige, et la porte qui ne
s'ouvre pas, et le chambranle qui branle et la serrure, tout a coup, qui, elle aussi, est disparue,
sans raison apparente.

Il est couché. Il ronfle. Il dort.
Ou il réve?

Il est couché. Sur le plancher froid. Mais il ne le sait pas. Il entend tomber de la pluie. Un
tourbillon. Un déluge. Comme un torrent dans un gouffre. Comme un corps dans un puits. Il
pense a la pluie dans un puits. Puis il sourit. Il entend un bruit de chasse d'eau, un bruit de porte.
Un léger grincement. Puis un long craguement. Enfin, se dit-il. Mais, la porte ne s'ouvre pas.

Une présence soudaine preés de lui. Il sent du chaud. Prés de lui. Sur lui. Sous lui. Il a froid
aux genoux. La porte ne s'ouvre pas. Il n'a plus sa clé. Pourtant, tout a I'heure, dans la chaleur du
taxi...

Pourtant, tout a I'heure, au 5 a 7. Vendredi. Apres la semaine de travail. Apres la
prostitution. Quand tout est beau. Quand tout est facile. Quand toutes les portes sont offertes.
Quand toutes les clés sont disponibles. Toutes les portes disponibles. Toutes les clés offertes. Au
vu et au su de tous. De toutes les portes et de toutes les clés.

Mais, ce soir, apres le 5 a 7, ni porte ni clé ne sont offertes ni disponibles. Et les genoux
sont froids, et la serrure tremble et la porte chaude s'envole apres s'étre dérobée.

Les mains se glacent. Et la clé est si petite. Ou perdue. Et la serrure sombre n'oscille plus. La
serrure sombre sombre. Et il fait si chaud. Et I'eau qui coule. Un tourbillon. Un déluge. Comme
dans un gouffre. Comme dans un puits. Et le plancher qui vient de craquer. Et cette chaleur
maintenant sur et sous son corps. Et sa clé perdue. Et le froid sur ses genoux.

Les genoux dans la neige. La porte devant lui, qui bouge. La serrure dans I'oeil. La clé qui



n'est plus la.

Il faut faire un effort. Un petit effort. Pour réchauffer ses genoux, pour retrouver sa clé,
pour empécher la porte de bouger.

Pourtant, ce soir. Au 5 a 7. Au Bar Barrab. Pourtant, ce soir, tout était possible. Au Bar. Au
bar du Bar. Au bord d'un banc du bar du Bar. Tout était possible. Entre les canapés et la
Budweiser. Plaisir doublé. Début du week-end. Avec les amis. Les amies. Au Bar Barrab, tenu par
Ali le Marocain, ou I'on va trainer son ennui. Ou I'on se crée l'illusion du bonheur, du plaisir
doublé, du double de rien. Entre les croustilles et la Budweiser. Mais, ce soir, tout était possible.
Tout est possible.

Dans la mémoire qui vacille comme la porte blanche. Dans la mémoire qui cherche a
retrouver. Par bribes. Par petits morceaux de passé récent. Dans la mémaoire qui chancelle
comme la porte blanche, comme la serrure sombre, comme la clé qui vient tout a coup de
disparaitre. Dans la mémoire qui cherche, il se souvient. En catimini. En sourdine. A pas feutrés.
Ou réve-t-il?

Il est au Bar? Devant la porte blanche et la serrure sombre, les genoux dans le froid de la
neige? Dans son lit? La mémoire vacille. Ou réve-t-il?

La mémoire titube. Il est au Bar. Au Bar Barrab. Clé en poche. Clé au chaud. Bien assis
devant ses croustilles et sa biere blonde, musique aux oreilles. Il est assis et il regarde. Il regarde
et imagine. Imagine la porte et la serrure, et la clé bien au chaud dans sa poche. Imagine. Ose.
Imagine oser ou ose imaginer. Imagine imaginer ou ose oser.

Va-et-vient autour de lui. Vont et viennent les habitués de la maison, les chansonniers, les
peintres, les poetes, les sculpteurs, la musique, les conversations, les refontes du monde, les
graves questions existentielles, les propos anodins, les banalités. Puis, les Rimbaud, les Jim
Morrison, les Carol King, les Pauline Julien, les belles grandes pantheéres noires, les granolas de
I'époque du Peace and Love.

La mémoire chancelle. Il est a genoux devant la porte. La porte blanche. A genoux dans la
neige. La porte blanche se dérobe et la serrure sombre, en tremblant, le fixe de son gros oeil
sombre rempli de mystére. Dans ses oreilles, des parcelles de conversation. Ou d'aveux? Ou
d'audace? A-t-il osé oser? A-t-il imaginé imaginer? Est-ce déja la fin des vrais préludes? Ceux qui
doivent conduire a I'extase, apres tant de semaines de préparations, de stratégie et de plans
d'attaque échafaudés sur le coin de la table de sa cuisine jaunie, entre le réfrigérateur geignard
et la fenétre sale qui donne sur la ruelle?

La mémoire vacille. Il sent du chaud. Il est a genoux. Tout nu. Et il a froid aux genoux.
Pourtant, il est au chaud, il sent du chaud. Dans sa chambre. Prés de sa cuisine jaunie ou gisent,
sur la table, quelques canettes, comme des quilles abattues par la boule de ses désillusions.

Mais, la porte blanche s'est dérobée. Il en est sr. Pourtant, il a vu, tout a I'heure,
descendre le jeans bleu. La porte blanche était 13, il la voyait, |3, devant ses yeux. Mais la serrure
sombre a disparu et il ne retrouve plus sa clé, perdue entre le bord du bar et une table du Bar,
entre une bouchée et une lampée, entre I'imagination et la pensée d'une premiere audace, clé



pourtant bien au chaud dans la poche et qu'il tapote depuis qu'il sait qu'elle vient d'entrer dans
le Bar.

La mémoire titube. La mémoire chancelle. Puis, la mémoire passe du vague au néant. Tout
a coup, il ne se souvient plus. Ne se souviendra peut-étre plus jamais.

Il ne se souviendra peut-étre plus jamais qu'il est entré au Bar Barrab, tenu par Ali le
Marocain, apres tant de semaines de fantasmes, tant de jours d'appréhension, tant de biéres
englouties durant cet aprés-midi de vendredi de novembre, ou il avait pris congé de son
employeur.

Il ne se souviendra peut-étre plus jamais de cette journée de novembre ou tout était
possible. De cette journée de novembre qui allait le libérer enfin de I'engourdissement de la
platitude de sa vie. De cette journée de novembre qu'il avait entourée sur le calendrier
multicolore du mur de sa cuisine jaunie.

Il était entré au Bar. Pour le 5 a 7. Pour le plaisir doublé. Pour les canapés et les croustilles.
Pour le demi-prix, le deux pour un. Pour ne plus étre seul. Pour elle. Pour cette femme a la peau
blanche. Pour se prouver qu'il était encore capable. Capable de ne pas dépasser les bornes.
Capable de plaire. Capable de charmer. Capable d'aller jusqu'au bout. Capable d'obtenir et de
donner du plaisir autre que celui d'une futile conversation de coin de rue ou d'une banale
blague au travail.

Il était entré au Bar Barrab, comme il le faisait deux fois la semaine, comme il entrait aussi
régulierement dans d'autres bars. |l s'était assis, silencieux comme d'habitude, avait jeté un
regard dans la salle et sur le plat de croustilles, avait commandé une biére a moitié prix, deux
bieres pour le prix d'une, s'était installé. Et avait attendu. Attendu qu'elle arrive. Qu'elle vienne
faire son petit tour, sa petite saucette, avant de s'en retourner aussi vivement qu'elle était
arrivée. Attendu qu'elle vienne faire son petit tour avec son grand rire bleu, avec ses fesses
presque serrées dans son petit jeans bleu pas tout a fait serré, avec ses belles fesses qu'il
imaginait toujours a travers le tissu, posées délicatement sur le tabouret du Bar et qu'il voyait
presque déborder du banc, et qu'il zieutait et regardait et buvait et mangeait et croquait... et
voyait encore et toujours, obsessivement.

Autour de lui, Pierre, Jean, Jacques, des amis, des connaissances. Autour de lui, le début de
folie du vendredi soir, apres une dure semaine de labeur. Autour de lui, derriere et devant,
Adele, Rolande, Denis, Daniel, Fritz et Frangois perdus dans les discussions avec queue et téte ou
sans queue ni téte qui commencaient a dégeler. Autour de lui, la biére, le cognac, les canapés et
les croustilles, la fumée des cigarettes, le petit voyage des fumeux de pot vers la porte prés du
bar qui donnait dans la ruelle du Bar, le cliquetis des verres et des bouteilles, le fond sonore qui
enveloppe tout, Desjardins, Cabrel, Brassens, le mouvement, la vie, le bonheur, les
conversations. Mais sans sel. Sans celle qui manquait, avec son grand rire bleu et son jeans bleu
presque serré sur ses fesses blanches qui, tout a I'heure, dans quelques instants, déborderaient
du bord d'un banc du bar du Bar Barrab pour tomber dans ses yeux qui verraient de nouveau le
coeur inversé de la croupe bleu jeans, bleu ciel, bleu infini, bleu comme ses yeux bleus, « clairs
yeux dont je bois les liqueurs », se remémorait-il le poéte.

Il était entré au Bar Barrab pour noyer sa solitude dans le réve d'un jeans bleu, dans le
mystéere d'un coeur bleu inversé posé sur le bord d'un banc du bar.



Et il ne se voyait pas les genoux dans la neige, cherchant sa clé chaude au fond de sa poche,
tenant la porte blanche a deux mains et essayant de deviner la serrure mystérieuse. Il ne se
voyait pas au chaud, écoutant tomber la pluie dans un puits, devinant le bruit feutré d'une porte
que I'on referme, perdu entre le réve fou qu'il s'était créé depuis longtemps et la cruelle
obsession nouvelle de la clé perdue.

Il était entré au Bar Barrab pour s'évader, pour s'étourdir, pour retrouver cette atmosphére
de réve qui le faisait réver avec beaucoup plus de réves que tous les réves qu'il imaginait sur
I'inconfortable chaise de sa cuisine jaunie, devant ses grosses canettes de biére.

Il était entré au Bar Barrab et se retrouvait maintenant au bord du bar, sans sel. Sans celle
qui, chaque vendredi, le ramenait invariablement sur le chemin du Réve.

Il était entré au Bar Barrab, comme on entre dans un labyrinthe, pauvre fils de Dédale.
Et depuis, il avait tout oublié.
Et depuis, il ne se souviendra peut-étre plus jamais.

Il ne se souviendra peut-étre plus jamais qu'il était entré au Bar Barrab parce qu'il ne
pensait qu'a elle parce qu'il était incapable de penser a quelqu'un d'autre qu'a elle ou a autre
chose qu'a un coeur bleu inversé qui déborderait bientét du bord d'un banc du bar du Bar
Barrab.

Il avait attendu. Attendu le Réve? Ou attendu la fin de la fosse de sa plate solitude, de sa
fausse solitude? Ou attendu ce qu'il n'osait attendre? Ou attendu le moment qu'il attendait,
seulement? Et pas autre chose? Seulement ce moment. Uniquement l'instant ou il verrait ce
coeur inversé, 13, sur le bord d'un banc du bar du Bar Barrab. Sans vouloir aller plus loin, satisfait
de l'instant présent qui ne menait pas plus loin que son réve et qui lui donnait le méme plaisir
gue celui qu'il s'inventait en révant sur la chaise inconfortable de sa cuisine jaunie, devant ses
grosses canettes de biere.

Il avait attendu et voila maintenant que son attente prenait fin tout a coup, sans qu'il s'en
soit rendu compte.

Il l'avait apergue soudain entre les vapeurs de la musique du Bar et la valse bleutée du
tabac consumé, entre le voyage des fumeux de pot vers la porte prés du bar qui donnait dans la
ruelle du Bar et lui, entre les éclats de voix et les pas perdus des clients qui erraient sans but
lucratif entre les tables et le bord des bancs du bar du Bar Barrab. La vue brouillée, |a téte
tordue, il avait cru I'apercevoir s'approchant du bar. Puis, il ne I'avait plus vue, disparue dans ses
limbes a lui.

Ou était-elle, soudain, celle qu'il attendait, celle qu'il avait vue soudain puis perdue soudain
de vue? Encore dans son imagination brouillée, dans ses idées tordues? Entre lui et la porte qui

donnait dans la ruelle?

Etendu sur son lit, des morceaux de ce vendredi de novembre lui revenaient a I'esprit.



Etait-ce hier qu'il était assis au fond d'un taxi, un coeur bleu inversé battant prés de lui, une clé
chaude au fond de sa poche? Assis au fond d'un taxi, une présence chaude aupres de lui et préte
a satisfaire tous ses désirs, toutes ses attentes, tous ses réves?

Le réve de sa cuisine I'avait conduit au Bar Barrab et le Bar Barrab I'avait jeté dans un taxi
qui le ramenait maintenant a sa cuisine jaunie. Comme tant de fois. Comme a tous les
vendredis. Comme depuis le début de sa vie. Comme depuis la premiere fois ou il avait posé les
yeux sur elle, elle qui n'existait peut-étre méme pas.

Le cycle recommencait donc. Mais, cette fois-ci, il n'était pas seul. Il n'était plus seul. Il était
avec elle! Le cycle n'était donc plus immuable. Le cercle avait donc sa raison d'étre. Le périple
coutumier en valait donc la peine. Le geste millénaire de I'alchimiste n'était plus soudain fable.
Enfin, il ravalait sa peine. Enfin, il verrait ce coeur inversé délivré de sa gangue bleue, dégainé,
dégarni, dégagé, déganté. Il aurait, dans quelques instants, sous ses mains et ses yeux, ce coeur
inversé débarrassé de sa peau bleue qui ne déborderait plus jamais du bord d'un banc du bar du
Bar Barrab mais qui saurait ouvrir sa porte blanche et présenter sa serrure mystérieuse a la clé
chaude qui reposait calmement au fond de sa poche.

Assis au fond d'un taxi, il essayait en vain de se remémorer les minutes précédentes.

Il se souvenait a peine de son départ du Bar, de la porte verte de I'établissement, de
I'enseigne qui gringait au-dessus de sa téte, de la petite neige fine qui virevoltait dans la ruelle
calme, de la voiture-taxi qui s'était présentée, d'une présence pres de lui, oubliant
complétement la joie qui I'habitait et la fierté d'étre en compagnie de celle qu'il convoitait
depuis si longtemps.

Mais il ne se souviendra peut-étre plus jamais de son approche, de sa conversation avec
elle, de son invitation a venir finir la soirée dans sa cuisine jaunie. |l ne se souviendra peut-étre
plus jamais qu'elle était suspendue a ses levres, qu'elle écoutait avec admiration chacune de ses
paroles, qu'elle buvait ses idées avec autant de délices qu'il en ressentait lui-méme en portant
son verre de biere a sa bouche avide toujours a vide.

Non, il ne se souviendra peut-étre plus jamais. Sauf. Sauf de quelques petites parcelles de
mémoire qui, par intermittence, viendraient un jour ou l'autre crever a la surface de son
conscient. Sauf des déchirures de mémaoire qui, loin de le mettre sur une quelconque piste,
I'embrouilleraient davantage.

Avant de sombrer tout a fait, il ne se souviendra peut-étre plus jamais de la porte devant
laquelle il était penché, genoux dans la neige, la porte blanche qui refusait d'écarter ses deux
battants. Ne se souviendra peut-étre plus jamais de la mystérieuse serrure sombre qui se
dérobait sans cesse. Ne se souviendra peut-étre plus jamais de la clé chaude maintenant
disparue.

Mais, avant de ne peut-étre plus jamais se souvenir, il se souvient tout a coup. Avec une
lucidité fulgurante.

Oui, il I'avait bien entrainée chez lui, cette trop jeune femme. Et pendant qu'il s'évertuait a
tenter d'ouvrir la porte de son loyer, pestant contre la froidure de la nuit naissante et I'ampoule



nue au-dessus de la porte et dont les filaments n'incandescencaient plus depuis tellement
longtemps, il la sentait trépigner derriére lui. Et cela le réjouissait.

Pendant que la clé dérapait et mettait trop de temps a s'introduire dans le trou de la
serrure, pendant qu'il commencait a sentir sur ses genoux la glace de la plate-forme de bois, il
croyait I'entendre grommeler. Et cela le stimula.

Pendant ces longues secondes qui lui paraissaient aussi longues que des heures, pendant
sa trop grande hate qui le retardait, pendant cette soudaine maladresse qui I'exaspérait, il
I'entendit jurer. Et cela I'incommoda quelque peu.

Pendant tout ce temps, il revoyait le coeur bleu inversé qui débordait du bord d'un banc du
bar du Bar Barrab et il imaginait oser, osait imaginer.

Pendant tout ce temps, les genoux dans la neige, le vent aux oreilles, il osa lui crier enfin la
grossiere métaphore que son esprit tourmenté venait de transposer, de projeter: le chambranle
de ses hanches, la porte de ses fesses, la serrure de son sexe... et sa clé a lui, bien réchauffée au
fond de sa poche, préte a donner |'assaut...

Le lendemain, il trouva un mot parmi les canettes qui jonchaient la table de sa cuisine
jaunie: « J'aime ton imagination et tes audaces, mon vieux, mais pour débarrer une porte ou un

coeur, il faut une clé. Tu as sGrement laissé la tienne au bord d'un banc du bar du Bar Barrab. »
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