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Extrait — Terre d’exil

La nuit enveloppait depuis longtemps de son noir manteau la dense forét qui entourait la terre
des Grandbois. Ernestine s'apprétait a repriser quelques piéces de vétements, tranquillement
assise sur sa chaise bercante prés du poéle ronflant. La journée avait été belle et ensoleillée,
mais a présent le vent soufflait a vouloir s'en fendre I'ame et s'infiltrait sournoisement par les
interstices des murs de I'habitation de fortune. La neige qui s'était mise a tomber Iégerement
puis de plus en plus fort, annongait une tempéte rappelant que I'hiver était toujours la.

Les enfants dormaient a poings fermés et seul le sifflement du vent de méme que le
craquement du bois qui brdlait troublaient la quiétude du moment. Ernestine frissonna malgré
elle et resserra son chale autour de ses fréles épaules. A la lueur de la lampe qui éclairait la
piece de sa flamme vacillante, elle enfila son aiguille et se mit a I'ouvrage. Les ombres dansantes
tournoyaient sur les murs de bois rond, telles une troupe de danseurs exécutant un quadrille
endiablé.

Ernestine appréciait ce doux moment de tranquillité avant de se mettre au lit. Ces quelques
instants de calme lui donnaient I'énergie nécessaire pour affronter la journée du lendemain et
toutes celles a venir. Elle songeait a son Amédée qui reviendrait bientot des chantiers; comme il
serait doux de poser la téte sur son épaule et réver ensemble de jours meilleurs! Enfin, elle
pourrait se reposer sur quelqu'un et se sentir moins seule et moins vulnérable au milieu de ces
bois immenses.

Lors d'une visite, le Péere Laframboise lui avait dit qu'elle était un exemple de courage et de
persévérance pour toutes les jeunes femmes de colons : «Vous avez suivi votre époux en cette
lointaine contrée, vous étes déja six fois mere, bientot sept et vous travaillez sans relache aux
cOtés de votre mari a faire de ce pays de colonisation, un pays riche et fertile. Vos descendants
seront les fils d'une race fiére et vénéreront votre dévouement ainsi que I'abnégation dont vous
faites preuve pour que naisse un nouveau pays, notre pays a nous, batisseurs de l'avenir!»
Ernestine, quoique fort émue par le discours du bon Pere, songeait en elle-méme, que cette
mission était parfois bien lourde a porter.

Arrivée au Témiscamingue depuis quatre ans, elle vivait des périodes de découragement
telles qu'elle regrettait parfois d'avoir quitté son Saguenay natal pour suivre Amédée si loin de
sa famille. Les Peres Oblats avaient bien vanté la richesse du sol de ce coin de pays, mais malgré
la rocaille qui parsemait la terre qu'ils avaient quittée, elle s'ennuyait de sa famille qu'elle n'avait
pas revue depuis leur départ. Les distances les séparant étaient trop importantes et I'argent trop
rare pour refaire un aussi long voyage. Elle savait, par une lettre de sa soeur, que son pére était
tres malade et elle n'ignorait pas qu'il mourrait sans qu'elle ait pu lui dire un dernier adieu.
Ernestine souffrait de cette situation plus que toute autre, mais elle savait également que son
pére la réprimanderait de ne point avoir confiance en |'avenir. Elle pouvait se I'imaginer lui
disant sur le ton optimiste qu'il prenait toujours quand tout allait mal : «Vaut mieux manger son
pain noir de bonne heure, ma fille!» Elle sourit malgré tout a ce doux souvenir et déposa son
ouvrage car il lui fallait mettre du bois dans le poéle avant de se retirer pour la nuit.



Soudain, elle crut entendre un bruit sourd mais, avec le mugissement du vent, n'en fut plus
certaine. Puis de nouveau, le bruit se fit entendre. Cette fois elle n'eut plus de doute et lorgna
vers l'endroit ol était accroché le fusil de son mari.

- Maman! lanca une voix ensommeillée.

- Jacob! répondit Ernestine surprise. Mais que fais-tu donc debout a cette heure? Tu m'as
fait peur! Serais-tu malade?

- Non, c'est un bruit qui m'a réveillé mais c'est peut-étre le vent.

Ernestine regarda plus intensément son ainé qui était déja trés grand pour ses quatorze
ans. «ll sera sGrement aussi grand et fort que son pere», songea-t-elle. D'ailleurs, Amédée lui
avait annoncé qu'il I'amenerait au chantier dés la prochaine année.

Jacob était maintenant en age de travailler et n'e(it été de I'importante baisse des
opérations qui sévissait pour l'instant dans le secteur forestier, il serait déja a I'ouvrage avec
d'autres fils de colons tels que lui, tapant la neige des chemins de pénétration puis en glacant
d'autres menant au lac, afin d'y faciliter le transport du bois par traineau. Amédée lui avait
expliqué que ce travail se faisait par les nuits de grand froid, a I'aide d'un réservoir monté sur
patins. Cela facilitait le travail des chevaux qu'il fallait ralentir dans les descentes car ils tiraient
parfois des charges de plusieurs tonnes. Les jeunes garcons devaient également s'occuper de
sabler ou pailler les chemins, aprés avoir balayé le frimas qui ne manquait pas de se former
durant la nuit. L'aplanissement des chemins était aussi trés important; tout cela, afin d'éviter le
plus grand nombre d'accidents.

Un claguement sonore interrompit ses pensées.

- Qu'est-ce que c'est, maman? demanda Jacob d'une voix hésitante.
- Je n'en sais rien. Mais chose certaine, il me faut aller voir.

Ernestine se dirigea d'un pas décidé vers le fusil et I'empoigna d'une main ferme. Le
claguement devenait de plus en plus régulier maintenant.

- Maman vous ne devriez pas y aller, reprit Jacob d'un ton apeuré. Ca pourrait étre
dangereux! Puis se ressaisissant, il ajouta : Laissez-moi vous accompagner! Je vous éclairerai et
de cette fagon, vous aurez les mains libres si vous deviez vous servir du fusil.

Ernestine sourit au courage que démontrait soudain son fils. «Ne t'inquiéte pas.)'ai idée
gue ce n'est qu'une des portes des batiments qui claque au vent. Allez, va te recoucher et
surtout prends bien garde de ne pas réveiller tes freres et soeurs!»

Dés l'instant ou elle fut hors de la maison, une rafale de neige la fouetta au visage. En
premier lieu, elle se dirigea vers la cabane de bois qui faisait office de grange; le bruit semblant
venir de ce coté. Elle avancait péniblement, le dos courbé, essayant tant bien que mal de se



protéger des assauts du vent. Le claguement s'intensifiait, démontrant qu'elle avait choisi la
bonne direction. La porte de la grange, comme une feuille d'arbre, s'agitait en tous sens.

Ernestine s'engouffra a l'intérieur et, levant bien haut la lampe qu'elle tenait a la main,
regarda autour d'elle. Sur le moment, elle ne vit rien qui puisse l'inquiéter et s'apprétait a
rebrousser chemin lorsqu'elle crut entendre une faible plainte mais, avec le sifflement aigu du
vent, elle n'en était pas tout a fait certaine. Elle avanca d'un pas et apercut plus loin le corps
d'un homme gisant sur le sol, face contre terre. A cet instant, un faible rale parvint jusqu'a elle
et dans son énervement, elle déposa vivement le fusil et la lampe par terre prés de la porte ou
elle se trouvait, et courut jusqu'a I'homme qui semblait blessé. Ernestine s'agenouilla pres du
corps afin de lui porter secours mais une forte odeur d'alcool lui parvint et elle comprit qu'il
n'était pas blessé mais ivre.

Soudain, sans crier gare, I'hnomme |I'empoigna avec force et la fit basculer sur le plancher de
terre battue. Avant qu'elle n'ait eu le temps de revenir de sa surprise, il s'était relevé d'un bond
et la traTnait hors du faible cercle lumineux de la lampe. Elle se débattait tant bien que mal,
criant a s'en fendre I'ame, mais bien inutilement puisque ses cris se confondaient avec le
mugissement du vent.

Maintenant écrasée sous le poids de I'hnomme qui soufflait fort et ne disait mot, et dont elle
ne pouvait distinguer les traits dans I'obscurité, elle sentait peu a peu ses forces I'abandonner.
Elle fut prise de nausées car I'odeur de l'alcool était insupportable. Elle songea soudain a Jacob a
qui elle avait refusé de I'accompagner de méme qu'au fusil qui gisait par terre, inutile, non loin
de la scene ou se déroulait le drame.

Elle essaya avec vigueur de dégager ses mains afin de pouvoir se défendre, mais I'homme
malgré son état d'ébriété démontrait une force peu commune. D'une seule main, il lui enserrait
les poignets qui semblaient pris dans un étau tellement sa poigne était solide. De I'autre, il
tentait tant bien que mal de lui relever ses jupes. Ernestine qui n'ignorait plus les intentions de
son assaillant ne put contenir les larmes de désespoir qui, silencieusement, se mirent a rouler
sur ses joues, alors que finalement I'inconnu se frayait avec force un chemin dans les
profondeurs de son corps meurtri. Quand tout fut terminé, I'homme se releva et poussa un
soupir de contentement tout en rajustant ses vétements. Puis, sans méme se retourner, il
disparut dans la nuit refermant avec force la porte derriére lui.

Tout s'était déroulé tellement vite, que n'elt été de I'effroyable souffrance qui se
dégageait de son corps et de |'état pitoyable dans lequel elle se trouvait plongée, elle eut cru
avoir révé.

Jacob qui ne dormait toujours pas, se retournait sans cesse sur la paillasse qui lui servait de
lit et trouvait le temps démesurément long. Il lui semblait que sa mere était sortie depuis des
heures et il commencait réellement a s'inquiéter. Elle aurait di étre revenue depuis longtemps;
fermer une porte qui claque n'était que I'affaire d'un instant.



Puis, il songea que le bruit qu'ils avaient tous deux entendu n'était peut-étre pas, apres
tout, celui d'une porte ballottée par le vent. Il se devait d'aller voir, qui sait si sa mére n'était pas
en danger. Il ne réfléchit pas plus avant et se leva doucement pour ne pas éveiller les autres
enfants. Sa mere ayant pris I'unique lampe de la maison, il rejoignit la cuisine a tatons. Du poéle
presque éteint s'échappait une mince lueur qui lui permit de distinguer son manteau pendu a un
clou pres de la porte. Avant de s'élancer dans la tempéte qui sévissait toujours, il déposa
presque sans bruit quelques blches sur les tisons rougis.

Des qu'il se retrouva a I'extérieur, lI'assaut du vent qui soufflait avec une violence peu
commune le surprit. Tout n'était que tourbillon de poudre blanche et la visibilité était presque
nulle. Jacob s'enligna tant bien que mal vers I'endroit ou il savait étre les batiments. Il avancait
péniblement, enfongant dans la neige molle jusqu'aux genoux. Il parvint enfin jusqu'a la grange
dont la porte était fermée. A la vue de cette porte close, son coeur se serra. Vivement, il nettoya
avec ses pieds I'amoncellement de neige qui s'était formé a I'entrée et ouvrit la porte. Des qu'il
apercut la lueur de la lampe, il se sentit rassuré mais lorsqu'il la vit abandonnée par terre avec le
fusil gisant a ses cOtés, son assurance tomba. Nerveusement, il la prit et empoigna I'arme.

Ernestine croyant que son agresseur avait rebroussé chemin se taisait, littéralement morte
de peur.

- Maman, cria enfin Jacob d'un ton angoissé. Maman, étes-vous la? Répondez-moi!

Une faible plainte lui fit écho et lorsque Jacob leva la lampe a bout de bras, il découvrit sa
mere couchée par terre sur un tas de foin au fond de la grange, les cheveux en bataille et la robe
déchirée. Elle enserrait de ses bras ses genoux et son corps tremblait tout entier. Il s'approcha
d'un bond et se rendit compte que du sang s'échappait de sa levre inférieure; elle sanglotait
doucement.

- Oh! mon Dieu!...Maman! cria Jacob tout énervé. Mais que s'est-il passé? Qui donc vous a
mise dans cet état?

Ernestine leva vers son fils des yeux hagards et ne disant mot, continuait de sangloter.
«Venez vite maman, retournons a la maison!»

Jacob installa sa mére prés du poéle qui dégageait maintenant une bonne chaleur. Il
épongea la levre ensanglantée et alla sous le lit de ses parents chercher une bouteille d'alcool
gue son pére gardait uniqguement pour les grandes occasions. Il en vida un peu dans une tasse
de fer blanc et la porta aux lévres d'Ernestine dont le silence commengait a l'inquiéter. Elle
grimaca et toussa un peu. La chaleur du liquide sembla lui redonner quelques couleurs. «Merci
Jacob!» articula-t-elle enfin.

- Maman, pour I'amour de Dieu, que s'est-il passé? Dites-moi qui est responsable de cela!

Voyant que sa mere continuait de garder le silence, il reprit : «Pourquoi ne dites-vous rien?
Je veux savoir ce qui vous est arrivé».



- Non Jacob, répondit-elle enfin d'une voix lente et éraillée. Tu ne sauras rien et je te
demande de n'en jamais rien dire a qui que ce soit. Méme ton pére lorsqu'il sera de retour ne
doit rien savoir de ce qui s'est passé ici ce soir. Je veux que tu me promettes de garder le
silence!

- Mais pourquoi?

- Tout simplement parce que je te le demande, Jacob. Ce qui vient de se produire doit
rester entre nous deux et je n'accepterai aucune autre question de ta part. Promets, lui dit-elle,
sur un ton qui n‘admettait aucune autre réplique.

- Je promets! répondit-il a contrecoeur.

- Maintenant essaie d'oublier tout cela et retourne te coucher! Qu'on n'en parle plus!

Alors qu'il s'apprétait a grimper I'échelle de fortune qui montait a I'étage, il entendit sa
mere murmurer : «Mercil»
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