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Extrait — La petite poupée qui aimait le froid

Le sentier de la vieille, par ce grand froid de janvier, sonne creux. Elle aime depuis toujours cette
sensation de marcher sur un pont gelé, surtout une nuit comme cette nuit, alors qu’aucun bruit
ne vient abimer ce beau silence sans nom, un silence de trente degrés sous zéro. Aucune
musique n’est plus belle a ses oreilles que le grincement de ses pas sur la neige durcie : ¢a
couine, ga crisse, ¢a se propage dans I'air comme un chatouillis dans le cou. C’est magique.
Heureuse, la veuve Duclos monte une fois de plus sa petite c6te a petits pas.

Son refuge est tout prés de sa maison, a cinq cents pieds environ, en haut de la butte qui
surplombe le lac. Le magnifique lac Abitibi, un lac d’argile, qui vous trouble sa transparence au
moindre remuement d’un orteil sur son fond moelleux... en été. Pas aujourd’hui, alors qu’il n’est
gue blancheur et froidure et immensité glacée sous I’étoile du nord : une merveille.

La veuve, essoufflée, prend le temps de contempler son bonheur de haut quelques minutes
avant d’entrer dans le refuge. Ses cheveux comme ses sourcils sont blancs depuis longtemps,
mais le givre s’est tout de méme emparé de tout ce qui sort de son chapeau de mouton, la
rendant plus blanche encore. Comme elle aime ¢a! Elle sort la langue comme une petite fille,
leche sa moustache de glace au-dessus de ses levres gelées. Elle cligne des yeux pour sentir ses
cils givrés, inspire longuement, souffle une belle bouffée blanche dans le clair de lune.

Puis elle ouvre a grand fracas la porte gelée du camp, compléetement engourdi mais bien
garni de bois sec et d’allumettes. Armand veille vraiment a tout. Dix minutes plus tard le feu
crépite joyeusement dans le petit poéle, et la veuve se félicite d’avoir dit non, pour une fois, aux
jeunes “fluos’ a skis qui louent régulierement son refuge. Les soirs de pleine lune sont toujours
tres populaires; ils trouveront ce qu’ils cherchent au Parc Aiguebelle. Ca lui a fait un petit
pincement, quand méme; elle les aime bien, ses bariolés. lls sont un peu comme les petits-
enfants qu’elle aurait eu si elle avait eu des enfants.

Ce soir la veuve Duclos féte ses quatre-vingt-cing ans. Dans son refuge, et seule. Veuve a
trente ans et jamais remariée, elle a une longue habitude de la solitude. Surtout depuis quatre
ans, depuis que son frére missionnaire en Afrique y est mort, mettant brusquement fin a cette
passionnante correspondance qui les a liés pendant plus de cinquante ans.

Oh! Elle aurait pu s’entourer un peu, elle a bien quelques amis. Aucun de son age il est vrai,
mais quelle importance, chez les Tessier on I'aime bien, et Armand qui ’'emmeéne a |'épicerie
tous les mercredis dans son auto la sortirait sGirement pour un thé et une pointe de tarte chez
Ti-Toine s’il savait. Mais non. Elle veut féter toute seule. Féter sa bonne étoile, encore une fois.

Aussitot qu’elle peut enlever ses mitaines, la veuve vide gaiement son sac a poignées sur la
minuscule table séparant les deux bancs-lits : une bouteille de rouge presque pleine, un verre a
vin enroulé dans un linge a vaisselle et, tirée d’un vieux bas de laine ayant appartenu a Léo, sa
précieuse poupée gigogne. Le rituel qui s’effectue ensuite est un peu étonnant : la vieille
dévisse, sort et revisse une a une ses huit poupées russes, les aligne sur la planche qui borde sa



longue fenétre thermos, et se verse un verre de vin. Elle peut déja s’asseoir sur sa berceuse aux
coussins de lainage. La petite cabane est réchauffée.

Heureusement qu’il est venu aujourd’hui, Armand, et qu’il a accepté un petit verre, sans ca
la bouteille serait encore bouchée; la vieille ne peut plus ouvrir les bouteilles. Elle est en pleine
forme certes, mais les tire-bouchons c’est trop dur. Alors quand quelgu’un vient, elle lui offre
toujours du vin, et se fait ouvrir une bouteille mine de rien pendant qu’elle frotte les coupes. Et
si son visiteur a le coude un peu trop léger, elle émet quelques baillements, regarde I'horloge,
s’invente une fatigue de vieille. Mais la pour sa féte elle a bien failli ne pas en avoir, de vin.
Armand était pressé. Enfin... Armand est tellement poli, c’est un amour de voisin.

La vieille leve son premier verre a Armand, en direction de ses fidéles et éternelles
compagnes de bois, silencieuses mais tellement souriantes. Elle n’est pas folle, non. Loin de la.
Elle savoure tout simplement un petit bonheur parmi ses favoris, un petit bonheur d’hiver. Le
vin est délicieux.

Elle n’est pas alcoolique, non plus. Elle aime le vin de temps en temps, surtout dans son
refuge en regardant son lac. Avec la visite, aussi, mais la visite est trop rare pour qu’elle boive
trop.

Pourquoi son beau Léo n’a-t-il pas bati la maison sur ce promontoire? Il a d{ vouloir se
protéger du vent, ou construire a la hate aussitot défriché ce petit bout de lot du bas de la
cOte... Les premiers colons n’avaient pas ces préoccupations de confort d’aujourd’hui. Les
esprits tendus n’étaient habités que par la seule idée de survie, et si I'on aspirait a une vue
panoramique, c’était bien a celle obtenue par le défrichage...

Et comme la veuve de Léo a vieilli assez longtemps pour connaitre cette société
d’abondance qui gate ses habitants, elle a maintenant sa vue bien abritée sur le lac. C'est encore
Armand qui I'a construit, ce refuge, il y a plusieurs années. Il y a vingt ans, en fait, c’était pour
ses 65 ans, lorsqu’elle a eu sa pension. C’'était le premier travail d’été d’Armand, qui n’a depuis
jamais cessé de dorloter sa vieille voisine.

La vieille se sert un deuxiéme verre. La nuit est si claire qu’elle peut distinguer le vieux pin
blanc de I'lle des Talbot, a droite. Le lac est éblouissant. Et ce nom, Abitibi, n’a jamais été pour
elle que pure poésie... Comme il I'aura fait réver, ce joli mot! Depuis ce lointain jour d’avril, alors
que le doux regard d’'un dénommé Léo Duclos s’était attardé dans ses yeux au magasin de son
pére a Québec, avant de s’embarquer dans un train de colons en partance pour I'Abitibi...
Comment une jeune institutrice promise a la grande ville et répondant au nom de Marguerite
Ducharme se retrouva-t-elle dans une école de rang d’Abitibi? Comme ¢a. A cause d’un beau
mot prononcé un beau jour par un beau jeune homme... A-bi-ti-bi: le premier mot qu’elle a fait
écrire a tous ses petits éleves, pendant ses quarante-cing ans d’enseignement. Un mot de sept
lettres, comme le mot bonheur...

Les huit petites bonnes femmes la regardent. Emue, elle pose un regard tendre sur
chacune, de la plus grande, grosse quille défraichie ayant toujours protégé toutes les autres,
jusqu’a la petite derniére : non dévissable, intacte, inébranlable comme un secret bien caché.
Huit poupées, huit décennies d’usure, songe la vieille. Le souvenir est clair comme la lune.



Le jour de ses cing ans, elle ne I'a jamais oublié. Son pere |'a attrapée comme lui seul le
faisait, la balancant jusqu’a ce qu’elle se retrouve assise sur ses genoux en disant: « Ma poulette
rousse qui a pondu dans la mousse a déja fait cing fois le tour du soleil! » Tout sourire, il a
répondu a son air impatient en pointant sa mere du nez, qui lui tendait un énorme cadeau.

Elle aurait infailliblement perdu au jeu des devinettes. Un cadeau impossible a prévoir
s’acharnait a garder son mystére dans un emballage espiégle, la boite dans la boite dans la
boite, c’était bien sa mere, ¢a. Au bout du compte le mystére restait tout de méme assez gros
pour I'oeil avide de ses cing ans.

Sortie de la derniére boite, une magnifique poupée de bois, peinte a la main aux couleurs
éclatantes, lui souriait avec tant de gaieté que, malgré I'absence de bras et de jambes, elle
semblait I'inviter a danser! L’émerveillement fut total lorsque sa mere la dévissa pour en faire
sortir une autre pareille, la laissant continuer le jeu jusqu’a ce qu’elle s’étouffe presque de
bonheur, les huit petites bonnes femmes identiques lui souriant toujours comme la plus grosse,
avec l'air de crier en choeur : « Coucou! Bonne féte Marguerite! »

Madame Ducharme était probablement loin de se douter de I'effet qu’aurait cette poupée
sur sa fille lorsqu’elle la lui a offerte... A cing ans toutes les interprétations sont possibles, et la
petite Marguerite a tres vite imaginé qu’elle était elle aussi faite de plusieurs couches, au grand
amusement de sa mere.

« Bien sdr, lui a-t-elle dit, il y a la grande Marguerite raisonnable de cing ans, avec dedans
la rieuse, la chanteuse, la danseuse, la boudeuse, la pleurnicheuse,..., toutes sortes de petites
Marguerite jusqu’a la toute petite, gentil poupon que tu as été. Tu verras, comme maman, tu
vas grandir et t’envelopper de nouvelles couches toute ta vie : tu auras un métier, un amoureux,
des enfants, des joies, des peines, des rides. Et toutes ces épaisseurs n’effaceront jamais la plus
petite poupée au fond de toi, car elle est unique, elle est toi, et elle garde précieusement le
secret de ton bonheur.. .»

Sa vision de la vie venait de changer du tout au tout, si grand ait été le tout accumulé en
cing ans. Il y a des jours comme ¢a qu’on n’oublie pas.

La vieille se sert a boire une fois de plus. Huit petites Marguerite lui sourient encore,
toujours, a volonté. Combien de fois cette planche de salut, ronde comme une bouée, I'aura-t-
elle empéchée de se noyer? Elle ne saurait le dire, mais du plus loin qu’elle se souvienne, elle
avait passé sa vie a distinguer ses différents “moi’’ dans sa poupée, sans s’en étonner, tant
I'image évoquée par sa mere s’était bien incrustée dans son esprit.

Si elle était désorientée parfois par les nombreuses contradictions dont elle semblait
pétrie, si quelques poupées se livraient bataille en elle ou se boudaient pour un temps, jamais
elle ne se le reprochait. Sa perception de I’étre humain I'autorisait tout autant a étre heureuse



gue malheureuse. Elle se donnait le droit de souffrir, méme avec une enfance heureuse, méme
avec une grosse santé. Tout comme elle se permettait de garder le sourire malgré les épreuves.

Et le jour ou elle a quitté ses proches pleins de reproches pour prendre le train de ses
réves, son coeur s’est battu a une poupée contre trois. Et c’est en trouvant Léo, dans cette
froidure seche et mordante, qu’il a gagné sa bataille.

Feu Léo. Comme il lui avait manqué, et comme il lui manquait encore... Léo de feu. Il I'aura
fait flamber, cette poupée-la : celle de sa vingtaine, celle de leur grande passion. Elle n’était pas
de bois, celle-la! Pourtant oui, les années I'ont prouvé, et le ventre rigide n’a jamais voulu
grossir... Le curé qui s’inquiétait, les gars qui plaisantaient, pauvre Léo, il est mort en se sentant
coupable, monté au ciel sans descendant. Parce que son coeur |’a laché un jour, comme ¢a, ce
méme jour ou le courage de pelleter I'a abandonné devant la galerie.

Comme elle I'a haie, et comme elle a failli la briler souvent, cette maudite poupée stérile!
Elle s’accrochait aux autres : I'institutrice, la couturiére, la tricoteuse, la soeur du missionnaire
aux longues lettres. Tout ce qu’elle était la sauvait du désespoir de ce qu’elle n’était pas, et ne
serait jamais, malgré tous ses réves si bien nourris de son petit-lait : mere. Elle, mademoiselle
Marguerite de Québec, devenue madame Duclos en Abitibi, était et demeurerait une femme
sans enfant.

Et grace a sa poupée instruite, lettrée, tout cet amour de réserve dont sa poupée décue
semblait sculptée s’est égrené au fil des ans sur les nombreux enfants de la paroisse, les
saupoudrant de réve, pendant trois générations de petits colons-gigognes.

La poupée veuve, quand a elle, est restée claustrée pendant trois jours seulement. Il y avait
classe et pas de remplacante. Elle a envoyé sa peine en Afrique a son frére, et la misére
souriante qui lui a fait écho pendant toutes ces années a réglé la question du veuvage sans
discussion.

La bouteille de vin est vide. La vieille prendrait bien un petit thé faible maintenant, dans sa
maison, avant de se coucher. Demain c’est mercredi, Armand vient pour I'épicerie vers onze
heures, elle va lui dire que c’est sa féte. Pour une fois. Il sera content. lls s’arréteront peut-étre
chez Ti-Toine. Le ciel sera bleu foncé. Un tour d’auto dans cette campagne toute blanche figée
par le grand froid, il n’y aura pas de plus beau cadeau.

La vieille ramasse ses poupées une a une, les superpose dans |'ordre. Elle reviendra demain
chercher la bouteille et le verre, admirer son lac au grand jour. Elle se sent fatiguée. Un peu
saoule, méme; elle a bu trop de vin. Son voisin pressé lui a laissé un gros fond de bouteille... Elle
rit de son état, fourre sa poupée dans son bas de laine et, aprées s’étre a nouveau habillée en
ourse, sort du refuge en vacillant. La nuit est magnifique.

Ce qu’elle peut aimer I’hiver! Complétement subjuguée par ce décor féerique, et bien
réchauffée par le bon vin, la veuve décide de s’asseoir un peu sur une lame de neige formant un
grand fauteuil a proximité du camp. Bien adossée, sa téte confortablement appuyée dans la



neige, elle léve les yeux au ciel, contemple longuement I'immensité étoilée. Quatre-vingt cinqg
tours du soleil qui s’achevent par un beau grand froid éclairé d’une belle grosse lune, quelle
chance!

Elle tate sa poupée sous le bas de laine. A-t-elle connu pareil spectacle en Russie? Les huit
petites tsarines ont-elles été peintes par une vieille qui lui ressemble? Comment ont-elles abouti
a Québec quatre-vingts ans plus t6t? Jonglant a ces questions sans réponses, la veuve trouve
soudainement dans ce septieme ciel nordique une réponse sans question.

Elle vient de trouver en elle, bien au chaud au creux de ses multiples poupées, la source
vive de son bonheur : la petite poupée qui aime le froid.

Deux minutes plus tard, un fin sourire au bord des lévres, la veuve Duclos dormait
paisiblement dans son fauteuil de neige... Son coeur exalté a cessé de battre a I'aube sans
gu’elle s’en apercoive, et quand Armand I'a trouvée vers midi, elle était aussi raide que sa
poupée, gisant pres d’elle dans le vieux bas de laine de Léo.

Au bulletin de nouvelles le lendemain, un message de Santé Canada mettait en garde la
population contre cette croyance bien répandue selon laquelle I'absorption d’alcool
réchaufferait le corps. Au contraire, en situation de grand froid, il est préférable de s’en abstenir
car il précipite I’hypothermie.

Au village, on a beaucoup plaint la pauvre veuve, si seule et isolée dans son rang. Tellement

malheureuse qu’elle en était devenue ivrognesse. Armand, bouleversé, a parlé du vin qu’elle
offrait a tout venant...

Dans la salle a café du salon funéraire, la petite Héléne, cing ans, fille d’Armand, s’amuse
avec la vieille poupée russe de madame Duclos. Une fois toute la petite famille de bois sortie de
la grosse maman, elle se dit qu’elle aussi, plus tard, elle aura beaucoup d’enfants.
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