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Extrait — Le météorite du Montreuil

Jenesse avait un amour dans la vie et c’était une érabliére. Elle tenait du miracle ayant poussé
on ne savait pourquoi dans ce parc sablonneux du moyen Nord ou n’avaient I’'habitude de
prendre racine que le cypres, la comptonie voyageuse et le bleuet. Il avait découvert ce trésor
un jour qu’il s’était perdu, justement a la recherche du bleuet. Ca avait été tout de suite le coup
de foudre pour lui. De beaux érables sveltes mais vigoureux, un sous-bois bien dégagé ou
I’'ombre croise le fer avec la lumiére sans se douter que leurs victoires et défaites successives se
réglaient sur la course du soleil. Et surtout, il y avait le lac.

Honnétement, on aurait plutét dit un étang. Minuscule, discret, profond comme les sources qui
I"alimentaient. Une eau claire comme le regard du temps quand le ciel est au beau fixe. Et
dessus, il y avait les les. Un trésor dans le trésor. Car c’était des fles flottantes. Des bribes
d’Amazonie égarées ici en plein Septentrion. Du coup, le Jenesse en avait oublié qu’il était
perdu. Le choc, srement, I'avait fait frémir du genou aux orteils. On lui avait déja parlé d’'un
météorite tombé pas trés loin de 13, il y a des millions d’années. Il avait haussé les épaules : ¢a
n’apporte rien de plus dans son assiette que de vivre a coté d’un cratére. Quelle erreur! C'était
sGrement a cause de lui, de I'épaisse chaleur qu’il avait dégagée que ces merveilles avaient été
permises ici.

Ce n’était pas par hasard qu’il était arrivé sur cette perle ignorée. C'était lui qu’elle attendait,
I’esseulée, la belle en pure perte. Elle I'avait attiré jusqu’a ses pieds en égrenant les bleuets le
long de sa piste. Elle serait sienne désormais; et lui serait sien. Il en avait la certitude. Il
s’approcha du petit lac pour en admirer les frissonnements colorés par le souffle chaud du jour
se coulant sur sa peau au soleil couchant. Les petites fles se baladaient d’'une anse a I'autre au
gré des vagabondages du vent. Le pays des fées, pas de doute. Terrassé, il s’assit au pied d’un
bouleau et pleura. Pourquoi lui? Pourquoi maintenant?

Il avait depuis longtemps renoncé a I'ambition du bonheur et a toutes les autres formes de
I"ambition d’ailleurs. Il vivait bien simplement dans sa petite ferme de Roulier. Une vache et son
veau, deux beeufs, cing gorets, une douzaine de poules et un grand potager lui assuraient une
maigre subsistance. Le foin, I'orge et I'avoine venaient bien dans ses champs qu’il avait
déboisés, essouchés, labourés en y plantant le meilleur de lui-méme. Veuf depuis trois ans, les
enfants éparpillés aux bouts du monde, il était entré dans ce temps immobile ou le quotidien se
meuble de petites routines bien apprivoisées qui donnent I'impression que rien ne change
autour de soi. Mais ses propres changements n’en émergeaient que davantage.

Ses muscles plus lents, plus mous a I'effort, ses yeux qui ne s’intéressaient plus aux détails du
rapproché et n’aspiraient qu’a fixer le lointain de I’horizon dans sa mémoire, laquelle ne voulait
plus s’embarrasser de tout ce qui ne faisait que passer en surface dans sa vie. Son corps
s’échappait de lui par un trou au centre de son histoire et se tarissait lentement comme une
source en hiver.



Et voila que maintenant I'eau lui était redonnée. Il s’en aspergea les mains, puis la téte. Les
forces lui revenaient. Il avait hate a la prochaine saison « des sucres » pour se gorger de la séve
des érables. L'emplacement de la cabane était déja choisi, celui de I'appentis pour son beeuf
aussi. Il bourra sa pipe, I'alluma et bascula dans les bras de son réve.

Un faible bruit sec le fit sursauter quelques instants plus tard. Quelgu’un ou quelque chose
approchait derriere lui. Peut-étre le propriétaire des lieux qui voulait I'en chasser? Son cceur se
serra de tristesse a 'idée. Il se retourna lentement, nullement pressé de devoir s’extirper de son
enivrement. Une forme s’'imposa peu a peu dans son champ de vision, qui tournait a
I’hallucination.

Une orignale toute dressée sur ses hautes pattes le regardait immobile. Ses grands yeux calmes
I’enveloppaient de douceur pendant qu’elle machouillait sa derniere bouchée de ramilles
d’érable. Toute blanche dans I'embrasement du soleil couchant, elle s’ouvrit a lui :

- Je suis Nidjani, I'albinos. Je veux partager mon domaine avec toi. Je suis lasse d’errer seule au
monde.

Jenesse répondit par un large sourire qui fit mal a ses joues tellement elles avaient perdu
I’habitude de ce mouvement. Lui aussi était las d’étre seul, méme s'il ne voulait pas I'admettre.
Ce fut le début d’une longue conversation silencieuse ou chacun contemplait le lac en laissant
parler ses songes.

- Vois-tu ces fles blotties les unes sur les autres au fond la-bas? Ce sont mes enfants qui
voyagent de par le monde et qui, par moments, lorsque le vent est trop fort, lorsque le malheur
frappe dru, s’enveloppent les uns aux autres pour mieux faire face. Il y a Wabanone, Kwésis,
Ickote, Shiizepakoute...

Et le vieux Jenesse se mit a penser a ses propres enfants éparpillés eux aussi sur la surface agitée
de la vie. Il y avait Laura, Wellé, Donat, Marie... On aurait dit que de les voir confinés a cette
petite étendue d’eau le rassurait et qu’il pouvait encore leur épargner les coups du mauvais ceil,
comme du temps de leur enfance quand il remontait sur eux les couvertures dans les lits a
I’étage, tous blottis les uns sur les autres avant de s’abandonner au sommeil et a son monde de
terreurs et d’ostensoirs. Nidjani, Nidjani! Il venait de comprendre qu’avec elle il pouvait venir ici
pour veiller sur leurs enfants.

Pendant des semaines il revint. Il construisit un petit abri et put ainsi passer la nuit sur place, sur
une confortable douillette de sapins dont I'odeur lui rappelait qu’il était invité d’honneur dans le
royaume de Nidjani. Les grandes neiges de décembre |'en séparérent pendant des mois
interminables. Elles finirent par couler en ruisseaux joyeux. Il se précipita alors dans le Montreuil
pour entailler les premiers érables qui bordaient son refuge. Lorsqu’il eut bu de cette eau, il
sentit ses membres se remplir d’énergie. Avec ses boeufs pour toute aide, il se construisit une
hutte en planches grossiéres, assujettie sur une lisse de billots prélevés a méme le peuplement
de cypres confinés dans les parties plus sablonneuses autour du lac. Puis il se mit a courir les
érables, dont il prélevait la séve sucrée a I'aide de chalumeaux de bois qu’il avait gossés a la
lueur de la chandelle pendant les soirs d’hiver. Il faisait bouillir 'eau sur un baril en acier de
guarante-cing gallons couché sur le ventre qu’il avait transformé en poéle a bois en lui



découpant une porte a un bout, un trou a I'autre pour y ajuster un tuyau a fumée. Il avait aussi
percé une ouverture au centre de la partie supérieure, juste assez grande pour y insérer une
chaudiére de zinc au-dessus des flammes, dans laquelle il déposait I'’eau recueillie. C’'était tout a
fait rudimentaire, mais ca permettait de cuire un sirop suffisamment concentré pour qu’il se
conserve quelques semaines. Il le finissait ensuite sur « son poéle de cuisine » aprés son retour a
la maison, a la fin des sucres. Le soir il se couchait pres de ses boeufs dans sa hutte et
s’endormait content, réchauffé par une présence invisible mais lumineuse autour de lui. Il était
heureux.

L'année suivante il prit le temps de se construire une vraie cabane avec un évaporateur
reposant sur un socle de maconnerie dans lequel il pouvait charger des bliches d’'un métre de
longueur. |l tailla des sentiers parmi les butons aux alentours pour agrandir le cercle des arbres
qui contribueraient a alimenter sa bouilloire. Le soir venu, il s’assoyait a la fenétre, repu de sa
journée, pour contempler le lac avec ses navires immobilisés dans la glace, mais qu’on aurait dit
impatients de reprendre la mer, maintenant que I'eau libre se gonflait sous leur prison de cristal.
La chatelaine des lieux ne venait guére avant que les premiéres fleurs ne soient apparues aux
branches des érables.

Il ne vit d’abord que les traces de son passage pendant la nuit. Un jour ses boeufs sortirent de
leur torpeur coutumiére, s’agitant en reniflant intensément. Il sut tout de suite qu’elle était I3,
fidele au rendez-vous. Elle le laissa s’approcher si prés qu’il put lui tendre une offrande de foin
sec et d’avoine qu’elle dédaigna. Venue essentiellement pour examiner son installation, elle le
regardait avec un sourire approbateur dans les yeux, les naseaux frémissants. L'eau! Bien s(r,
c’est I'eau d’érable qu’elle voulait! Il lui en déposa une pleine chaudiere dans la neige sous son
nez. Elle la flaira un peu, s’y plongea le museau et but gouliment. Ses oreilles battaient
comiquement de part et d’autre de sa téte pendant qu’elle s’abreuvait a ce plaisir rare, fondant
de la langue jusqu’au coeur. C'était donc pour ¢a qu’elle I'avait entrainé jusqu’ici et incité a y
exploiter les érables. Elle connaissait le golt de cette liqueur et se languissait de le retrouver.
Jenesse venait de découvrir le moyen de la garder prées de lui. Tous les jours par la suite il lui
réservait un seau plein de sa récolte la plus sucrée prés de sa cabane, qu’elle venait boire a la
brunante pendant que ses beoeufs s’envoyaient gouliiment leur ration de foin a ses cotés.

Il en fut de méme I'année suivante. Et Jenesse rajeunissait au milieu de ses immuables rites
chaque fois qu’il voyait venir la saison des sucres, la saison de Nidjani. Mais, au village, le bruit
courut qu’il avait trouvé une érabliére dans le Montreuil. Il avait donné un peu de son sirop a
certains incrédules pour les convaincre. Cela avait assoiffé les envieux. On murmurait en
sourdine que cette érabliére poussait sur les terres de la Couronne, qu’elle appartenait donc a
tout le monde. Et Nidjani? Personne ne croirait sa version des faits. D’ailleurs, valait mieux se
taire, rapport aux braconniers... Jenesse se tourmentait a chercher le moyen d’acquérir
|également son érabliere.

Il résolut d’aller consulter le député, un homme important mais qui avait des manieres simples
et se laissait aborder facilement par les petites gens. Il fut recu dans le bureau de comté, a
Rouyn. Tout intimidé, il exposa son plan au parlementaire qui parut fort intrigué. Lui aussi venait
du Sud, avait été baptisé jeune a I'eau d’érable et partageait la méme religion que son électeur,
exubérante au « temps des sucres », cette messe folle ol on anticipe la douceur de I'été en
sirotant I’élixir des sucriers.



- Vous en faites pas, M. Jenesse. je vais vous arranger cela. Revenez me voir 'automne prochain.

L'automne suivant, ce n’était pas arrangé. Mais il s’était informé et il n’y aurait aucun probléme.
Quelques petites formalités a régler avec les pousse-crayons au ministere et le fonds de terre
serait a lui. Fallait revenir a I'autre automne prochain. Jenesse s’en retourna presque satisfait,
un petit doute excepté. L’année suivante, on en était toujours au méme point. L'inquiétude
grandissait.

- Vous en faites pas M. Jenesse. Tant que je serai |3, personne ne touchera a votre bien.

Votre bien. Rien que d’entendre ces mots, c’était « de la musique a son oreille », comme disent
les Anglais. Il songeait alors a sa cabane, a son lac, a ses iles, a ses enfants flottants, a la blanche
orignale qui, comme lui, ne vieillissait plus depuis qu’elle buvait de cette eau bourgeonnante.
Mais les langues, bonnes et mauvaises, parlaient de plus en plus fort au village. Et dans plus
grand encore. Et toujours cette promesse vague du député. Au moins cela avait-il suffi pour
décourager ceux qui en voulaient a « son bien ». Ca lui avait tout de méme co(té un gallon de
sirop oublié discréetement dans le bureau du député a chaque année.

Puis un jour, I'improbable arriva. L'autre perdit son élection! Jenesse était atterré. Tout serait a
recommencer avec le nouvel élu. Si jamais on pouvait lui cacher qu’il avait déja eu de petites
ententes avec son prédécesseur... Or il 'apprit, et trés rapidement méme. Cing jours apres le
plébiscite, il accorda un contrat de coupe de bois dans I'érabliere. On raconta plus tard que le
marchand général avait patiemment manigancé tout cela derriére son comptoir.

On ne prit méme pas la peine de I'avertir. C'est le bruit des tracteurs et des scies mécaniques
entendu dans le lointain qui lui mit la puce a I'oreille. Il se précipita, a pied mais avec une hache
a la main. Il mit pres de trois heures a se rendre, souffrant a chaque pas d’entendre le vacarme
qui s’amplifiait et lui chavirait le cceur. Quand il déboucha enfin dans la clairiere qu’il avait
dégagée, il vit ses pires craintes confirmées, Trois hommes s’affairaient |a, abattant ses plus
beaux arbres, les sciant en billots et les empilant sur une charrette de cultivateur pour sGrement
les transformer en vulgaire bois de poéle.

C'était le massacre pour le massacre, exécuté par les chevaliers du mal, tout excités a I'idée de
détruire un peu plus de beauté sur terre. Du plus loin qu’il les vit, il leur cria, bien inutilement
car son appel se perdait dans le vacarme des machines et le fracas des arbres qui s’effondraient
au sol. Il dut s’approcher jusqu’a les toucher de sa hache avant qu’ils ne s’arrétent.

On s’expliqua. Ils lui montrérent le papier signé de la main d’un obscur agent de I'Etat au
ministére des Richesses naturelles. Il n’avait rien a montrer excepté son coeur qui palpitait et
I’évidence, tout autour d’eux, que quelqu’un avait déja pris possession des lieux auparavant.
Cela ne les avait pas impressionné. En se rendant a sa cabane, il constata avec horreur qu’ils s’y
étaient installés sans se géner. Leurs vétements épars accrochés a ses chaises, leurs outils et
leurs sandwiches mélés sur sa table, une théiere sur son évaporateur qu’on avait bourré de bois
prét pour I'allumage. Méme le seau réservé a Nidjani avait été réquisitionné pour y ranger
I’huile destinée aux gosiers asséchés des moteurs!



Les gallons de sirop versé dans I’estomac de I'ancien député lui remontérent au nez et coulérent
en larmes ameéres sur ses joues tremblantes. La brllure de la promesse violée flamba jusqu’a
son cerveau. |l se saisit de leur butin et lancga le tout violemment dehors. Hors de chez moi,
assassins!

Les autres, des jeunes aux bras d’acier, le regardaient sans rien dire. lls voyaient bien la
dévastation dans ce visage usé par les années de misére mais encore étonné par l'injustice de
son sort, lui qui n"avait nui a personne dans la vie. Il aurait voulu leur en parler de la vie, de sa
vie qu'’ils mettaient en pieces, de celle de Nidjani et de ses enfants la-bas gambadant sur le lac.
Les mots ne lui venaient pas. Il n’avait jamais été causant, le Jenesse, et les années de solitude
avait empiré le mal, emmurant les paroles dans sa téte. |l regarda une derniére fois tout ce ...
ce... cela qui lui avait donné un second souffle pour repousser la mort de son corps. Il repartit le
dos courbé bien décidé a trotter vers sa tombe, laissant les autres saisis d’un étrange malaise.
Sans méme se concerter ils laissérent quelques érables debout ci et la pour lui réserver l'illusion
d’une érabliére.

Mais Jenesse n’osa méme pas retourner apres qu'’ils en eurent fini avec leurs travaux. Privé de
son eau de Jouvence, il dépérit comme une fleur en sécheresse. Autour de lui les quelques
présences familieres le quittérent une a une, la vache et son veau, les deux bceufs, les douze
poules... Il ne resta qu’une chatte d’Espagne qui le suivait partout en se frélant entre ses
jambes.

Ce fut quelgues années plus tard que mon pére le connut par hasard. Il lui rendait visite de
temps a autre pour jaser. Quand ils se furent un peu apprivoisés, Jenesse lui mentionna le
passage de I'érabliére dans sa vie. Ces deux-la venaient de se découvrir une ferveur commune.
Mon pére lui proposa d’aller visiter les anciennes installations. Il finit par y consentir non sans
beaucoup d’hésitations.

Son chemin, une plaie taillée a force d’homme dans la forét, s’était cicatrisée en un sentier
incertain. Les deux hommes s’y engagérent, ajustant leur allure au pas lent de I'ainé. Les
souvenirs remontaient au fur et a mesure qu’ils s’enfongaient dans les fondrieres, embellis par
les années d’éloignement. Il avait beau scruter les lieux avec minutie a la recherche de tel détail
accroché a son réve, la réalité I'avait dépassé.

On marchait ainsi depuis des heures et des heures. Son compagnon ne fut pas loin de croire que
le vieux s’était inventé cette histoire a force d’ennui de sa jeunesse. Retombé en enfance,
comme on disait de beaucoup de ces vieillards évacués de I’avenir autant que du présent et
pour lesquels il ne restait que le futur antérieur a conjuguer. On rebroussa chemin devant
I’évidence d’une erreur de concordance entre les lieux et le temps. Ce fut mon pere qui au
retour découvrit I’érabliere dans une clairiere envahie par les touffes de joviales repousses sur
les troncs séchés des érables abattus.

Jenesse refusa d’abord de 'admettre tellement ¢a ne ressemblait plus a ce qu’il portait dans sa
téte. Puis, on découvrit les restes de la cabane, effondrée par terre, sauf pour les pierres serties
de mortier pour I'évaporateur. lls toiserent les gros arbres survivants qu’on avait laissés sur
place et mon pere en déduisit qu’il y avait bel et bien eu une vraie érabliére en ces lieux. Le lac?
Jenesse ne tenait plus en place, maudissant ses jambes trop molles. Par la, qu’il langait d’une
voix enfiévrée a I'autre déja loin devant.



Il finit par le rejoindre, déja en poste sur la rive. Le visage radieux il lui expliqua la nature
ambigué des neuf petites Tles qui découpaient la surface du lac. Un peu plus et il lui révélait
I’existence des enfants et de Nidjani. lls resterent ainsi longtemps perdus chacun dans la
contemplation de ses souvenirs d’enfance sucrée. Le bonhomme décida finalement de remonter
lentement jusqu’a la cabane, laissant I'autre a ses songes. Soudain il s’écria derriere lui :

- Monsieur Jenesse! Monsieur Jenesse, venez voir : un orignal!

Jenesse rebroussa chemin courant aussi vite que sur ses pattes alertes d’autrefois. Il le rejoignit
tout essoufflé. C'était bien elle, broutant dans une baie peu profonde les racines de potamot.
Elle le regarda en souriant de toutes ses dents. Le vieil amant en eut le coeur chaviré. Nidjani!
Elle m’attendait tout ce temps. La seve remontait en lui se frayant péniblement un chemin a
travers ses artéres sclérosées. Il était a nouveau gonflé a bloc. Il pouvait maintenant entendre
son cceur battre dans sa poitrine et la chaleur chassait I'arthrite de ses os. Il souriait de tout son
dentier en regardant mon pére :

- Ah ben! Ca, Ca me vaut mille piastres!

Il voulait dire : ca me vaut I'éternité
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