Prix
de I'Abitibi-
Témiscamingue
2022

Diane Le Pargneux

J'ai pris I'autobus

Elle n’avait d’yeux que pour Dieu. Elle lui a emprunté son i pour faire se rencontrer v et e.
Maintenant elle voit double. Et pourtant elle ne boit pas, enfin, que le peu qui suffit.

Deux cheminées, fumantes. Routine matinale du Vieux Noranda, sortir de la brume, sans
chicorée, a coup de café. Pas de clope, fait frette. Pour se réchauffer... des bas de laine, une
tuque, des bottes. Et on s’en va pelleter. Dégager I'entrée, frayer un passage, se donner le droit
de sortir, se laisser atteindre.

Neige neige neige.
L’hiver nous enseigne. Prendre soin. Prendre le temps. Sans méprise.

Quand on ne maitrise rien, que le cours de la journée se joue au degré prés, qu’on attend avec
une impatience qu’on ne cache plus I'annonce officielle que le transport scolaire ne passera pas.
Moins trente-trois. Tel un couperet christique qui vient tout arréter.

Etre 13, vivre hic et nunc tout en préparant ce qui s’en vient. Sancrer ?
L’hiver s’en va et le printemps s’en vient. Contraste. Le temps de s’encrer. Laisser une trace.

Comme la course du soleil, faire le tour. Changer de point de vue, varier I'angle. Tracer sa route
comme la plume sur le papier. Comme le coureur hors des sentiers tapés. Défricher. Cheminer.

Elles sont deux, les jumelles de Noranda. Et elles ne sont pas toujours aussi proches. Elles se
chicanent. Elles se regardent, se frélent puis s’écartent, se confondent. Je perds mes repéres, ou
suis-je ? dans quelle direction vais-je ? La question du sens. Abyssale. A I'image de ces panneaux
de circulation qui flechent dans les directions opposées. Sont-ils plus clairs que ceux qui
orientent Nord et Sud dans la méme direction ? Et si les deux cheminées n’avaient pas bougé
d’un pouce ? et moi qui aurais fait quelques pieds de c6té ? lls ont bien cru que la Terre était
plate...

Se perdre en faisant le tour du lac. C’'est plate.

La gravelle me sert de guide. Jusqu’a chez nous. Le chez nous ou je suis seule. Le chez nous qui
n’est pas chez moi.



Coquille verte qui me sert de rocher, je joue a la sirene, faisant frétiller ma queue. Fuir son pere
pour retrouver ses pairs. Se découvrir ? Pas d’un fil.

Scruter la petite lumiére au travers de son bocal. Vitriol a la clef. Paysage contrasté dont le
paradoxe a quelque chose d’apaisant. C’'est familier ces deux cheminées. Elles semblent me
connaitre, leur existence est pour moi un repére. Un phare. Jour nuit jour nuit jour nuit.

C'était la nuit.
Ou aller ? Ne pas s’écraser. Lire entre les lignes. Sonar.

Une question de distance. S’éloigner ? Jouer avec I'écart.

Fin de mon quart de travail. Flexion. Changer de souliers. Affronter le pavé. Soulager le dos
vouté.

Le souvenir est dans la chair comme le ver est dans le fruit. Huit heures et quarante minutes.
Allongée sur une surface de deux culs de long... Et si on abolissait aussi le systéme impérial ? Un
metre soixante-seize de chair recroquevillée. C'est une prouesse que méme l'intestin gréle le
plus souple a du mal a réaliser. Pas étonnant que la digestion en prenne un coup. Grand cru, mis
en sac dans 'autobus. Offrande a ma terre d’accueil. J’aurais donné de ma personne. Le mal de
mere ? Cheminer, a travers mer, a travers terre. Traverser, 'océan, le parc. Arriver.

Je sortais de I'autobus...

IIs étaient deux, dressés, cOte a cOte, tels des fréres, mais sans fumée. Ils m’attendaient.
Prémices de I'arrivée messianique. Sauvée de la neige, mon anon transformé en autobus.

Non ce n’était pas une plaisanterie. Je suis la. J'ai pris I'autobus.

Par quel bout prendre les choses ? Dans I'ordre ! Ce méme ordre auquel tu as donné ta vie. Toi
pour qui les femmes sont des chapeaux qui servent a parader, et qu’on met au placard une fois
rentré. Toi dont la quéte de vérité t'ensevelira.

Oscillations. Ici on a renoncé, on lutte. Lire et abolir. Chaos et création. Fougue contre
crispation. J'oscille. A défaut de rencart, rencontre. Anarchisme, féminisme, schisme. Faire face.
Je chemine.

Des lecteurs ont voulu se procurer mon récit avant que je ne |'écrive. Désordre. La création se
flaire. Du vieux continent au pays émergent. A grand renfort de bananes. Ainsi parée, finie |a
peur.

Exil abitibien. Nomades. Le pseudonyme a bon dos. De quoi interpeller les natifs. Ici le profil
bleu a plus de valeur que le passeport. Controles policiers a 'appui. Etre et se dessiner.
L’autocréation pour redonner du sens. Ne plus subir et porter le passé. Se libérer. Au risque
d’étre déraciné et emporté. Quels sont les commandements gravés dans la roche de la mine ?



Le siécle dernier, ils sont venus piller, aujourd’hui ils viennent se cacher. De I'or. Toujours. Le
voler ou I'ensevelir. Mystere que ce désir de maitrise. Babel inversée... Ira-t-il creuser jusqu’a sa
perte ?

Les neuvaines aussi nombreuses soient elles ne viendront pas a bout des surprises locales.
Egrenez vos priéres, ici la vierge est décapitée. Aussi étonnant que la hauteur a laquelle culmine
le mont Powell, tu découvres la-haut que la Marie a la téte a ses pieds. Ca n’a pas de bon sens. A
moins qu’il ne faille prendre les choses dans I'autre sens. Mais pourquoi faudrait-il un sens
d’abord. Méme les raquettes peuvent se porter des deux pieds... Interchangeables... Alors
pourquoi vouloir comprendre. Un bien grand mot. Un gros mot ? A prendre ou 3 laisser.

Du trajet en autobus que me reste-t-il ?
Un vague souvenir ? Une trace ? La mémoire du corps ?

Un ressenti rudimentaire. L’héritage lourd d’un voyage de nuit. Comme une strate, la couche du
passage de la Vérendrye... Sédimentaire. Des émotions fortes et accentuées. Le filtre acéré du
récit, le bon go(t du passé, qui donne le relief a ce que I’on dit de soi, aux autres, loin la-bas.

En dehors de ma vie, peu de choses avaient de I'intérét. Solitude et isolement. Douleur froide
d’une réalité qui prend chair.

Au petit matin les courbatures du repli sur soi. Et pourtant dans la blancheur de I’hiver, Rouyn-
Noranda m’accueillait.

Défi pris au pied de la lettre. Sortir, sans pelle, sans char, juste armée de mots, se délier pour
s’ouvrir, par les lettres.

Comme la glace sur les roches du Kékéko, comme la cire le long des chandelles, comme I’'eau du
fleuve dans lequel on ne se baigne jamais deux fois, tout coule... Sortir sortir sortir... Sur le
clavier, ma logorrhée. Comme un accés de rage trop longtemps contenu. Il n'est jamais trop tard
pour oser.

Et si nous donnions vie a nos plaisanteries ?
i a pris 'autobus avec moi, il s’en vient.
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