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Mon père aime ma mère 

Mon père m’aime 

Mon père me raconte 

le temps passé 

- Joséphine Bacon 

 

 

 

La journée est radieuse. Le doux soleil d’octobre illumine les feuillages colorés. Leur 

miroitement pourpre et ocre sur les eaux calmes donne l’impression que le lac s’est 

embrasé. 

Depuis le stationnement, Zoé peut déjà apercevoir la silhouette de son papa à travers la 

petite fenêtre de sa chambre. La résidence faisant face au lac Osisko, le regard calme de 

son père est toujours attiré vers le mirage de l’eau qui semble l’aider à refléter les beautés 

qui peuplent ses souvenirs. 

Il y a déjà quelques années que Zoé a pris soin de placer à son agenda deux matinées de 

lecture avec son père, et ce, à toutes les semaines. Elle souhaite ainsi prolonger le plus 

longtemps possible ses contacts lucides avec son père vieillissant. 

Ce goût commun pour la littérature est partagé entre eux depuis que son papa lui lisait des 

histoires au moment d’aller au lit, alors qu’elle était encore une gamine dans leur maison 
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du vieux Noranda. Leur curiosité et leurs intérêts communs ont toujours nourri leurs 

appétits insatiables pour les découvertes littéraires. Toutefois, leurs rôles, avec le temps 

qui use la mémoire de son père, se sont inversés. 

Zoé arrive sur l’étage, une préposée sort de la chambre. 
 

 

— Bonjour madame! 

 
— Bonjour! Comment est-il aujourd’hui? 

 
— Vous tombez bien, il est dans une bonne journée. Il est enjoué à l’idée que vous veniez 

lui tenir compagnie. 

— Super! À plus tard! 

 
 

Zoé entre et est accueillie par son père. 

 
— Bonjour jeune femme! Comment vas-tu ce matin? 

 
— Je vais bien et toi? 

 
— Très bien merci! 

 
— Je t’ai apporté le dernier bouquin de ton auteur favori, Un café avec Marie, de Serge 

Bouchard, qu’en dis-tu? 

— C’est gentil, mais je préférerais que tu me lises autre chose. J’ai retrouvé une lettre dans 

mes affaires et je ne me souviens plus de quoi ni de qui elle parle. 

Zoé acquiesce et n’est pas surprise. En fait, elle joue le jeu. Elle ne voudrait pour rien au 

monde briser l’ambiance de cette douce réunion. Elle ouvre donc un petit coffret en bois 

travaillé posé sur la table de chevet, près du lit de son papa. Elle en sort une enveloppe 

qu’elle choisit sur le dessus. 
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De cette enveloppe Zoé tire délicatement un message manuscrit aux aspects vieillis. Le 

papier est devenu souple comme un mince tissu à force de manipulations répétées. 

 

Elle s’installe ensuite sur un fauteuil en face de la fenêtre, près de son papa, qui continue à 

scruter les états d’âme des eaux du lac. Puis elle débute la lecture de la lettre : 

 

 
L’histoire que je vais te raconter parle de la vie, de la mort et de 

l’amour. 

J’ai rencontré Stella alors que tout ce qui m’intéressait était lié au 

plaisir. Bien sûr, j’avais un bon emploi, mon entreprise allait bien, 

mais me demandait beaucoup d’énergie et de temps. 

Alors, dans mes rares temps libres, ce que je souhaitais, plus que 

tout, était de m’amuser. C’est d’ailleurs lors d’une sortie au 

Cabaret de la Dernière Chance avec mes coéquipiers de hockey 

que la beauté de Stella a ébloui mon ciel. 

Bien que j’eus souvenir de l’avoir déjà vue avant, ce soir-là, son 

regard pétillant m’a vraiment intrigué. Son sourire m’a charmé. 

Surmontant tant bien que mal ma timidité, des étoiles dans les 

yeux, je me suis frayé un chemin au travers des fêtards, sous 

l’épais nuage de fumée de cigarette. Au son de « Marie-Louise », 

de Zébulon, j’ai bafouillé une phrase malhabile du genre : « J’ai 

l’impression qu’il nous arrive souvent d’être ici en même temps ». 

Mais, elle m’a quand même répondu en souriant avec son petit air 

coquin. Sa voix suave et son regard direct laissaient transparaître 

son assurance et m’ont conquis sur le champ. 



4 

Papa 

 

 

 
Bref, nous avons fait connaissance, bu passablement de verres et 

fini par partager un taxi. Notre attirance l’un pour l’autre fut 

célébrée par des rapprochements intimes, tout en tendresse. 

Nous sommes rapidement devenus un couple régulier. Malgré 

mon caractère indépendant, l’intensité dans chaque présence de 

Stella provoquait en moi une effervescence jamais ressentie 

auparavant. 

— Toc, toc! Bon matin, c’est l’heure de votre médicament. 

 
— Oh! Bonjour! Oui, Merci. 

 
— Vous en avez de la chance de recevoir les visites de votre fille pour vous faire de belles 

lectures! 

— Oui, j’aime beaucoup nos rendez-vous. 

 
— Merci Bernadette, mais c’est moi qui suis privilégiée de pouvoir prendre du temps sur 

mon horaire. Ma charge de cours au cégep de l’Abitibi-Témiscamingue me permet 

d’ajuster mes disponibilités pour mes élèves et mes séances en atelier. 

— Elle enseigne en… Arts… visuels, hésite son père. 

 
— Quand même, peu de résidents reçoivent des visiteurs réguliers. Vous êtes une belle et 

bonne personne madame Zoé! 

Même si pour elle c’est tout naturel de venir passer du temps avec son père, Zoé est touchée 

par ces beaux compliments. On peut la remarquer rougir, même à travers son teint bronzé,
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résultat de ses randonnées fréquentes dans les sentiers sillonnant les collines Kékéko, 

moments précieux pour s’évader et aérer son esprit. Cette activité lui confère d’ailleurs ses 

lignes athlétiques et sa silhouette allongée. 

Zoé reprend son rôle de lectrice pour son papa. 

 
 

Quelques semaines plus tard. Voilà que Stella était en retard dans 

ses règles. Après un petit pipi sur un bout de plastique qui 

changea de couleur, voilà que la grossesse était confirmée. 

Stella était certaine et me l’assurait, le père de cet enfant, c’était 

bien moi! 

Quelle surprise! Quel mauvais moment, me dis-je. Depuis 

l’annonce, dès le départ j’étais contrarié. Je ne me sentais 

vraiment pas prêt à avoir un bébé. Ma vie était centrée sur mon 

travail, mes amis et surtout… moi. Bien qu’étant un jeune homme 

en bonne position financière et sociale, je pensais beaucoup à mon 

nombril. Comme disait l’’autre : « En dehors de ma vie, peu de 

choses avaient de l’intérêt ». 

Voilà que nous décidions, sans réellement jamais avoir considéré 

la possibilité contraire, de garder cet enfant-surprise. 

Je me faisais donc graduellement à l’idée que j’allais devenir père. 

Bien qu’ayant toujours su que je voulais fonder une famille, pour 

moi la responsabilité liée à la paternité et à l’encadrement  d’une 
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progéniture était une étape sérieuse de la vie.  Or, le temps  pour 

 
m’y préparer fut escamoté. 

 
Afin de fonder un nid douillet pour accueillir bébé, le temps était 

venu pour nous d’emménager ensemble. 

— Drrr! Drrr! 

 
Zoé est dérangée par la vibration de son téléphone. Elle ne laisse toutefois rien paraître. 

Elle préfère ne pas porter attention de peur de constater que l’auteur du texto est son dernier 

amant. Pour elle, sa présence indéfectible auprès de son père est primordiale. Elle s’interdit 

donc de laisser entrer un autre homme dans sa vie sentimentale. 

Elle poursuit sa narration sans broncher. 

 
 

La grossesse s’est, somme toute, assez bien déroulée. Stella était en 

forme et prenait soin d’elle et du trésor se développant en son sein, 

du mieux qu’elle le pouvait. Accompagner mon amoureuse dans 

sa grossesse devint naturel et je sentais croître en moi les valeurs 

qui m’aideraient à guider avec bienveillance notre enfant à 

naître. Mon instinct protecteur et la sensation grisante d’assister 

au développement du miracle de la vie ont facilité l’acceptation 

de ma nouvelle réalité. 

Arriva l’accouchement qui semblait se dérouler de façon normale, 

jusqu’à ce que la pression artérielle de Stella se mette à s’emballer, 

ce qui la rendit de plus en plus faible. 

Elle parvint néanmoins à finir le travail et à accoucher d’une 

merveilleuse petite fille toute rose. Mais, dès l’instant où les 
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infirmières et la médecin s’occupèrent du poupon, la condition de 

Stella se détériora rapidement. Elle fut saisie de convulsions, son 

rythme cardiaque devint erratique et son cœur finit par s’arrêter 

de battre. 

C’est alors que, pour moi qui assistais impuissant à cette scène 

surréelle, tout devint confus, embrumé, au ralenti. J’étais 

aphone… 

Zoé relève les yeux et constate que son père se tient encore debout devant la fenêtre et 

regarde toujours vers le lac. Pourtant, une larme perle sur sa joue et vient humecter sa 

barbe blanche. 

— T’es beau papa! Est-ce que tu sais combien je t’aime? 

 
— C’est gentil. Continue à lire, je t’en prie. Je veux savoir ce qu’il va se passer… 

Ce que Zoé s’empresse de faire, avec sensibilité. 

C’était insupportable de passer d’une pure joie en voyant naître 

notre petite fille à une monstrueuse angoisse de voir la femme que 

j’aimais quitter le monde des vivants. Tout ça en un intervalle 

aussi bref … 

J’étais en état de choc. La salle de naissance s’agita telle une 

fourmilière. Une infirmière emmena la petite à la pouponnière. 

La médecin débuta la réanimation. D’autres membres du 

personnel soignant entraient pour assister aux manœuvres. Des 

consignes étaient criées. Des manipulations et des ventilations 

réalisées. Le tout dans un grand synchronisme et un contrôle 
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assuré. 

Alors que mon cerveau peinait à concevoir tout ce qui arrivait à 

la vitesse de l’éclair, le cœur de Stella recommença à battre 

faiblement. Me croyant enfin sorti d’un cauchemar, Stella 

plongea subitement dans un coma. 

Ce passage noua le ventre de Zoé. Elle arrêta brièvement sa lecture pour reprendre ses 

esprits et constata que son papa était désormais essoufflé. Il dû s’asseoir pour sécuriser son 

équilibre. 

— Est-ce que ça va? Je peux arrêter de lire si… 

 
— Non, je veux connaître. Je… 

 
— D’accord, je comprends. Je poursuis. 

 
 

Les jours qui suivirent ont été à la fois l’épreuve la plus humaine 

et inhumaine de ma vie. Je ne pouvais qu’être là, espérer son 

réveil. J’allais chercher notre petite merveille, pour qui nous 

n’avions même pas eu le temps de choisir un prénom définitif. Je 

m’accrochais au souhait de pouvoir le faire avec Stella, une fois 

qu’elle nous reviendrait. 

Oui, nous, car mon âme se transformait. J’avais maintenant une 

fille, je ne serais plus jamais seul. Alors que perdre ma conjointe 

m’était insoutenable, la vie d’avant ne serait jamais plus… 

De grands épisodes de questionnements se sont succédés lors de 

mon attente. Je refusais d’accepter ce qui, pour moi, était le 

comble de l’injustice. 
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Perdre sa vie alors qu’on vient d’en donner une… 

 
Offrir une vie contre une vie… 

 
Mes émotions aveuglaient mon raisonnement, mais je comprenais 

que le choix ne serait pas le mien. J’aurais voulu garder les deux 

vies auprès de moi. 

Était-ce trop demander? Étais-je égoïste? Qu’en pensait Stella dans 

son flottement entre deux mondes? 

 
Je m’attachais à notre jolie fille et je pleurais la condition précaire 

de sa maman, ma douce compagne. N’étant pas croyant, les 

doutes et les incertitudes sur la vie et la mort se bousculaient dans 

ma tête et mon cœur. Je ne possédais pas les réponses toutes faites 

des religions, car je n’avais aucun Saint sur qui me vouer. 

Je continuais à parler à Stella lors de chacune de mes présences à 

son chevet. J’apportais notre fillette avec moi pour qu’elle sente 

notre compagnie et notre amour. Or, qu’en était-il pour elle? 

Ressentait-elle encore? Entendait-elle mes mots d’encouragements 

et d’amour? 

Plus les heures et les jours passaient, moins les médecins se 

faisaient rassurants. 

Ce qui dû être fait le fut. Selon l’avis des professionnels et avec 

l’accord des parents de Stella, la décision fut prise d’arrêter les 

appareils qui la maintenaient en vie. 
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Elle est alors partie doucement, en quelques minutes. En la sentant 
 

quitter notre monde, j’ai ressenti un frisson me parcourir l’échine. 

 
Zoé a de la difficulté à bien discerner les lettres qui forment les mots sur le papier devant 

elle, ses yeux baignant dans les larmes. Elle ne peut s’empêcher de vivre la douleur 

foudroyante qui émane de cette affligeante épreuve. Son père se tient maintenant le visage 

entre les mains, le regard complètement hagard. 

 

Zoé se fait violence et poursuit la lecture de la lettre. 

 
Je ne pourrai jamais savoir et encore moins expliquer ce qui s’est 

réellement passé lors de cet événement singulier. Mais, j’ai alors 

eu la révélation du prénom pour note fille. Comme si Stella me 

soufflait son nom avec ses ultimes forces. Elle venait de sacrifier 

sa propre vie pour donner l’existence à celle de notre jolie 

princesse qui se nommerait Zoé. Son nom serait synonyme de VIE! 

En cette journée qui était sombre et grise, la chambre d’hôpital 

fut, pour un bref instant cosmique, remplie de lumière par un 

rayon de soleil perçant le couvert nuageux. Notre fille, bébé Zoé, 

qui dormait paisiblement dans mes bras, s’éveilla en 

synchronicité. Ses yeux suivirent la source lumineuse et un grand 

sourire égaya son joli petit minois. 

C’est à partir de ce moment que j’ai senti que ma vie pourrait 

servir à beaucoup plus qu’à mon seul plaisir éphémère et 

personnel. 

Ma destinée entière deviendrait maintenant liée, avec amour et 

tendresse, à une belle petite fée aux cheveux frisés. Moi qui étais 
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à des années lumières de me douter que ma vie prendrait ce 

tournant à peine quelques mois plus tôt… 

Oui, par la suite, j’ai eu des périodes fortes et d’autres plus sombres. 

Mais, j’ai vraiment dédié ma vie à encadrer notre petite Zoé du 

meilleur que j’ai pu, en tentant toujours de le faire selon ce que je 

pensais que Stella aurait voulu et souhaité pour notre enfant. 

Cette histoire que je t’ai racontée est une histoire de vie, de mort 

et surtout d’amour. Cette histoire est la tienne, ma belle Zoé. 

Le père est désormais penché sur lui-même. Les bras réunis, comme s’il entourait et 

protégeait un bébé en le serrant contre son cœur. 

La fille observe son papa qui semble alors si vulnérable. Elle aimerait tant lui rappeler 

comme il a été bon de l’élever seul, marqué à tout jamais par la perte de sa Stella. Lui 

répéter, aussi, qu’elle est devenue ce qu’elle est aujourd’hui grâce à l’encadrement, aux 

sacrifices et surtout à l’amour dans lesquels elle a baigné toute sa vie. Mais, à quoi bon? 

Elle ne sait plus à quel point elle arrive désormais à atteindre l’esprit de son père, son héros, 

son modèle. 

Zoé s’avance en tendant la main. Son père parait alors sortir d’un état de transe et en 

prenant doucement le bras de sa fille, il caresse délicatement l’étoile filante tatouée sur son 

avant-bras. 

— Merci de me rappeler ma Stella. 

 
— Merci de me rappeler ma maman. 

 

 

La lettre se termine par un post-scriptum que Zoé ne lit plus à haute voix depuis quelques 

temps. Maintenant résignée à la condition mentale de son père et s’efforçant, tant bien que 
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mal, d’en accepter la fatalité. 

 
P.S. : Je t’écris cette lettre pendant que j’ai encore toute ma tête, 

ou presque. Un jour, qui arrivera maladroitement, mais 

fatalement, je ne pourrai plus te raconter ton histoire. En ce 

temps, mon souhait le plus cher sera que tu puisses connaître la 

beauté et l’intensité que ta mère a apportées et léguées dans nos 

vies. Elle n’aura fait que passer, l’espace d’une seule année, mais 

l’aura fait avec tant d’éclat que nous en demeurerons marqués à 

tout jamais. 
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