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Papa

Mon pere aime ma mere
Mon pere m’aime

Mon pere me raconte

le temps passé

- Joséphine Bacon

La journée est radieuse. Le doux soleil d’octobre illumine les feuillages colorés. Leur
miroitement pourpre et ocre sur les eaux calmes donne I’impression que le lac s’est

embrasé.

Depuis le stationnement, Zoé peut déja apercevoir la silhouette de son papa a travers la
petite fenétre de sa chambre. La résidence faisant face au lac Osisko, le regard calme de
son pére est toujours attiré vers le mirage de I’eau qui semble I’aider a refléter les beautés

qui peuplent ses souvenirs.

Il 'y a déja quelques années que Zoé a pris soin de placer a son agenda deux matinées de
lecture avec son pere, et ce, a toutes les semaines. Elle souhaite ainsi prolonger le plus

longtemps possible ses contacts lucides avec son pére vieillissant.

Ce goGt commun pour la littérature est partagé entre eux depuis que son papa lui lisait des

histoires au moment d’aller au lit, alors qu’elle était encore une gamine dans leur maison



du vieux Noranda. Leur curiosité et leurs intéréts communs ont toujours nourri leurs
appétits insatiables pour les découvertes littéraires. Toutefois, leurs réles, avec le temps

qui use la mémoire de son pére, se sont inversés.

Zo¢ arrive sur I’étage, une préposée sort de la chambre.
— Bonjour madame!

— Bonjour! Comment est-il aujourd’hui?

— Vous tombez bien, il est dans une bonne journée. Il est enjoué a I’idée que vous veniez

lui tenir compagnie.

— Super! A plus tard!

Zoé entre et est accueillie par son peére.

— Bonjour jeune femme! Comment vas-tu ce matin?
— Je vais bien et toi?

— Trés bien merci!

— Je t’ai apporté le dernier bouquin de ton auteur favori, Un café avec Marie, de Serge

Bouchard, qu’en dis-tu?

— C’est gentil, mais je préférerais que tu me lises autre chose. J’ai retrouvé une lettre dans

mes affaires et je ne me souviens plus de quoi ni de qui elle parle.

Zoé acquiesce et n’est pas surprise. En fait, elle joue le jeu. Elle ne voudrait pour rien au
monde briser ’ambiance de cette douce réunion. Elle ouvre donc un petit coffret en bois
travaillé pose sur la table de chevet, prés du lit de son papa. Elle en sort une enveloppe

qu’elle choisit sur le dessus.



De cette enveloppe Zoé tire délicatement un message manuscrit aux aspects vieillis. Le

papier est devenu souple comme un mince tissu a force de manipulations répétées.

Elle s’installe ensuite sur un fauteuil en face de la fenétre, prés de son papa, qui continue a

scruter les états d’ame des eaux du lac. Puis elle débute la lecture de la lettre :

Lhistotre que je vais te raconter parle de la vie, de la mort et de

[amour.

Jai vencontre Stella alors que tout ce qui m interessait etait lie au
plaisir. Bilen sir, javais un bon emplor, mon entreprise allait bien,

mais me demandait beaucoup d enerygie et de temps.

Alors, dans mes rares temps libres, ce que je souhaitais, plus que
fout, etait de mamuser. Cest datlleurs lors dune sortie au
Cabaret de la Derniere (hance avec mes coequipiers de hockey

que la beaute de Stella a eblout mon crel.

Bilen que jeus souventr de [avory deja vie avant, ce sorr-ld, son
regard petillant ma vvaiment mntrigue. Son sourire ma cAarme.
Surmontant tant bien que mal ma timidite, des etoiles dans les
yeux, je me Suis fraye un chiemin au travers des fetards, sous
(epals nuage de fumee de cigarette. Au son de « Marie-Louise »,
de Zetulon, jai bafoutlle une phirase malhatile du genre . « Jai
[Tmpression qu il nous arrvive souvent détre ici en meéeme temps ».
Mais, elle m a quand méme repondu en souriant avec son petit arr
coquin. Sa vorx suave et son regard direct laissatent transparaitre

son assurance et m ont conguis sur le champ.



Bref, nous avons jait connaissance, bu passablement de verres et
Jini par partager un taxi. Notre attirance [un pour [autre fit

celevree par des rapprochiements intimes, tout en tendresse.

Nous sommes rapidement devenus un couple regulier. Malgrée
mon caractere independant, [intensite dans chagqie presence de
Stella provogquait en moi une effervescence jamars ressentie

auparavant.

— Toc, toc! Bon matin, ¢’est I’heure de votre médicament.
— Oh! Bonjour! Oui, Merci.

— Vous en avez de la chance de recevoir les visites de votre fille pour vous faire de belles

lectures!

— Oui, j’aime beaucoup nos rendez-vous.

— Merci Bernadette, mais ¢’est moi qui suis privilégiée de pouvoir prendre du temps sur
mon horaire. Ma charge de cours au cégep de I’Abitibi-Témiscamingue me permet

d’ajuster mes disponibilités pour mes éléves et mes séances en atelier.
— Elle enseigne en... Arts... visuels, hésite son pére.

— Quand méme, peu de résidents recoivent des visiteurs réguliers. VVous étes une belle et

bonne personne madame Zoe!

Méme si pour elle c’est tout naturel de venir passer du temps avec son pere, Zoé est touchee

par ces beaux compliments. On peut la remarquer rougir, méme a travers son teint bronze,



résultat de ses randonnées fréquentes dans les sentiers sillonnant les collines Kékéko,
moments précieux pour s’évader et aérer son esprit. Cette activité lui confére d’ailleurs ses

lignes athlétiques et sa silhouette allongée.

Zoé reprend son role de lectrice pour son papa.

Quelgues semaines plus tard. Voild que Stella etait en retard dans
ses regles. Apres un petil pipl sur un bout de plastique qui

changea de couleur, voild que la grossesse etait confirmee.

Stella etait certaine et me [assuratt, le pere de cet enfant, ¢ etait

Yien moi/

Quelle surprise/ Quel mauvais moment, me disje. Depuis
lannonce, des le depart jelais contrarie. Je ne me sentars
vraiment pas prét d avorr un bepe. Ma vie etait centree sur mon
lravail, mes amis et surtout... mor. Bien qu etant un jeune fomme
en bonne posttion financiere et sociale, je pensais beaucoup a mon
nombril. Comme disait Cautre : « Fn defiors de ma vie, peu de

chioses avaient de [1nterér ».

Voild que nous decidions, sans reellement jamais avoryr considere

la possibilite contrarre, de garder cet enfant-surprise.

Je me faisals donc graduellement a (idee que jallais deventr pere.
Bilen qu ayant toujours su que je voulars fonder une famille, pour

mol la responsabilite lice d la paternite et d [encadrement dune



progeniture etait une étape serieuse de la vie. Or, le ltemps pour

my preparer fut escamote.

Afin de fonder un nid doutllet pour accueillir bebe, le temps etait
venu pour nous d emmenager ensemole.

— Drrr! Drrr!

Zoé est dérangee par la vibration de son téléphone. Elle ne laisse toutefois rien paraitre.
Elle préfere ne pas porter attention de peur de constater que 1’auteur du texto est son dernier
amant. Pour elle, sa présence indéfectible auprés de son pére est primordiale. Elle s’ interdit

donc de laisser entrer un autre homme dans sa vie sentimentale.

Elle poursuit sa narration sans broncher.

La grossesse s est, somme loute, assez bien deroulee. Stella etait en
Jorme et prenait soin d'elle et du tresor se developpant en son sein,
du mieux gquelle le pouvart. Accompagner mon amoureise dans
sa grossesse devint naturel et je sentais croitre en mor les valeurs
qui maideraient d guider avec brenveillance notre enfant d
naitre. Mon tnstinct protecteur et la sensation grisante d assister
au developpement du miracle de la vie ont facilite [acceptation

de ma nouvelle realite.

Arriva laccouchement qui semblatt se derouler de facon normale,
Jusqu d ce que la pression arterielle de Stella se mette d s emballer,

ce qui la rendit de plus en plits faible.

Flle parvint neanmoins a fintr le travail et d accoucher dune

mervellleuse petite fille toute rose. Mais, des [instant ou les



nfirmieres et la medecin s occuperent du poupon, la condition de
Stella se deteriora rapidement. Flle fut saisie de convulsions, son
rythme cardiague devint erratique et son ceur finit par s arréter

de pattre.

Cest alors que, pour mor qui assistars impuissant d cette scene
surrveelle, tout devint confus, embrume, aiu ralentr Jetais

aphone...

Zoé reléve les yeux et constate que son pére se tient encore debout devant la fenétre et
regarde toujours vers le lac. Pourtant, une larme perle sur sa joue et vient humecter sa

barbe blanche.

— T’es beau papa! Est-ce que tu sais combien je t’aime?

— C’est gentil. Continue a lire, je t’en prie. Je veux savoir ce qu’il va se passer...
Ce que Zoé s’empresse de faire, avec sensibilite.

Cetart insupportable de passer dune pure jote en voyant naitre
notre petite fille a une monstrueuse angoisse de voir la femme gie
Jaimais quitter le monde des vivants. 7out ca en un intervalle

aussi bref ...

Jetais en etat de choc. La salle de naissance sagita telle une
Jourmiliere. Une infirmiere emmena la petite d la pouponniere.
La medecin debuta la réanimation. D autres membres du
personnel solgnant entraient pour assister aux manauvres. Des
consignes etatent criees. Des manipulations et des ventilations

realisees. Le toul dans un grand syncfironisme et un controte



assure.

Alors que mon cerveai peinatt da concevory toul ce qui arrivart a
la vilesse de [eclair, le caur de Stella recommenca a battre
Jaiblement. Me croyant enfin sorti dun cauchemar, Stella

plongea subitement dans un coma.

Ce passage noua le ventre de Zoé. Elle arréta brievement sa lecture pour reprendre ses
esprits et constata que son papa était désormais essoufflé. Il d0 s’asseoir pour sécuriser son

équilibre.
— Est-ce que ¢a va? Je peux arréter de lire si...
— Non, je veux connaitre. Je...

— D’accord, je comprends. Je poursuis.

Les jours qui survirent ont ete d la fois [epreuve la plis Aumartne
et infiumaine de ma vie. Je ne pouvais quétre ld, esperer son
reveil. Jallais chercher notre petite merveille, pour qui nous
n avions méme pas eu le temps de choisty un prenom definitiy. je
m accrochats au souhait de pouvorr le fatre avec Stella, une fois

qu elle nous reviendratt.

Oui, nous, car mon dme se z‘rdn,formézz’z‘, Javais maintenant une
Jille, je ne serais plus jamars seul. Alors que perdre ma conjornte

metait insoutenable, la vie d avant ne serail jamais plus...

De grands episodes de questionnements se sont succedes lors de
mon attente. Jje refusais daccepter ce qui, pour moi, etail (e

comble de [injustice.



Perdre sa vie alors qu on vient d'en donner une...
Offrir une vie contre une vie...

Mes emotions aveuglatent mon raisonnement, mais je comprenars
que le choix ne serait pas le mien. J aurais voulu garder les deux

Vies aupres de mot.

ZFtait-ce trop demander? Ftais-je égoiste? Qu en pensait Stella dans

son flottement entre deux mondes?

Je m attachals a notre jolie fille et je pleurais la condition précaire
de sa maman, ma douce compagne. Netant pas croyant, les
doules et les incertitudes sur la vie et la mort se bousculaient dans
ma téte el mon caur. Je ne possedais pas les reponses toutes faites

des religions, car je navars aucun Sammi Ssur qur me vVouer.

Je continuais a parler a Stella lors de chacune de mes présences d
son chevet. Japportais notre fillette avec mor pour qu elle sente
notre compagnie et notre amour. Or, quen était-il pour elle?
Ressentait-elle encore? Fntendait-elle mes mots d encouragements

et damour?

Plus les heures et les jours passaient, moins les medecins se

Jaisatent rassurants.

Ce qui dii étre fait le futl. Selon [avis des professionnels et avec
laccord des parents de Stella, la decision fut prise darréter les

apparells qui la maintenaient en vie.



Flle est alors partie doucement, en quelgues minutes. Fn la sentant

quitter notre monde, j ai ressenti un frisson me parcourtr [echine.

Zoé a de la difficulté a bien discerner les lettres qui forment les mots sur le papier devant
elle, ses yeux baignant dans les larmes. Elle ne peut s’empécher de vivre la douleur
foudroyante qui émane de cette affligeante épreuve. Son pére se tient maintenant le visage

entre les mains, le regard complétement hagard.

Zoé se fait violence et poursuit la lecture de la lettre.
Je ne pourrat jamais savoir et encore mons expliguer ce qur s est
reellement passe lors de cel evenement singulier. Marts, jai alors
eu la revelation du prenom pour note fille. Comme st Stella me
soufflait son nom avec ses ultimes forces. Flle venait de sacrifier
sa propre vie pour donner lexistence d celle de notre jolie

princesse qui se nommeratt Zoe. Son nom serait synonyme de VIZ/

Fn cette journée qui etait sombre et grise, la chambre dhopital
Jut, pour un bref instant cosmique, remplie de lumiere par un
rayon de soletl percant le couvert nuageux. Notre fille, bebe Zoe,
qui  dormait paisiblement dans mes bras, sevellla en
Synchronicite. Ses yeux suivirent la source lumineuse et un grand

sourire égaya son joli petit minors.

Cest d partir de ce moment que jar senti que ma vie pourrait
servir da beaucoup plus quda mon seul plaisir epficmere et

personnel.

Ma destinée entiere deviendrail maintenant liee, avec amour et

lendresse, a une velle petite fee aux cheveux frises. Mol qui etars



d des annees lumieres de me douter que ma vie prendrait ce

lournant a peine quelgques morts plits tor...

Oui, par la sutte, jar eu des perrodes fortes et d autres plus sombres.
Mais, jai vraiment dedie ma vie a encadrer notre petite 2oe diu
metlleur que jai pu, en tentant toujours de le faire selon ce que je

pensais que Stella auratt voulu et souhaite pour notre enjant.

Cette fiistoire que je t ai racontée est une nistoire de vie, de mort

er surtout d amour. Cette fiistorre est la tienne, ma belle Zoeé.

Le pére est désormais penché sur lui-méme. Les bras réunis, comme s’il entourait et

protégeait un bébé en le serrant contre son ceeur.

La fille observe son papa qui semble alors si vulnérable. Elle aimerait tant lui rappeler
comme il a été bon de 1’¢élever seul, marqué a tout jamais par la perte de sa Stella. Lui
répéter, aussi, qu’elle est devenue ce qu’elle est aujourd’hui grace a I’encadrement, aux
sacrifices et surtout a I’amour dans lesquels elle a baigné toute sa vie. Mais, a quoi bon?
Elle ne sait plus a quel point elle arrive désormais a atteindre 1’esprit de son pére, son héros,

son modele.

Zoé s’avance en tendant la main. Son pére parait alors sortir d’un état de transe et en
prenant doucement le bras de sa fille, il caresse délicatement 1’étoile filante tatouée sur son

avant-bras.
— Merci de me rappeler ma Stella.
— Merci de me rappeler ma maman.

La lettre se termine par un post-scriptum que Zoé ne lit plus a haute voix depuis quelques

temps. Maintenant résignée a la condition mentale de son pere et s’efforgant, tant bien que



mal, d’en accepter la fatalité.

P.S. : Je tecris cette lettre pendant que jar encore toute ma téte,
ou presque. Un jour, qui arrivera maladroitement, marts
Jatalement, je ne pourrar plus te raconter ton historre. Fn ce
lemps, mon souhiait le plus cher sera que lu puisses connaitre la
veaute et [tntensite que ta mere a apportees et leguées dans nos
vies. Flle n aura fait que passer, [espace dune seule annee, mais

laura fait avec tant declal que nous en demeurerons marques a

tout jamais.
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